軍に身を置くことが長期的な問題を引き起こすことは、サイモンはいつだって分かっていた。彼と同じことをしてきた者に、痛みや体の不調なく老いるという贅沢は許されない。兵役が心に残す傷跡も、彼にとっては決して馴染みのないものではなかった。

しかしジョニーの死後、彼は除隊になるまで執念深くコニ・グループを追い詰めた。彼には精神医療施設か、新しいプログラムかの選択肢が与えられた。「次世代の奉仕動物」と彼らは呼んだ。

サイモンにはそれが具体的に何を意味するのか分からなかった。今では分かっているが、君のことをどう思えばいいのか分からない。彼の奉仕ハイブリッドである君のことだ。動物の耳、尻尾、歯、さらには「奉仕ハイブリッド。勤務中は邪魔をしないでください」と書かれたベスト、そして君の情報が記された首輪。

君がアカデミーの男と初めて現れたとき、彼は君の顔面にドアを叩きつけそうになった。

自分の空間に見知らぬ者がいるのは嫌いだ。仕事のように彼を見る君の目が嫌いだ。交流しようと話しかけてくる君のやり方が憎い。君があまりにも役に立とうとし、気を配り、いつもそこにいることが。

そのどれもが気に入らない。

サイモンはいつだって自分の空間を大切にしてきたが、今や君はそのど真ん中にいて、どこかへ去るつもりなど微塵もないように振る舞っている。

それが彼を十分に狂わせ、彼は一時間のランニングに出かける。戻ってきたときには汗だくで息を荒げ、体は痛むが、ドアを開けて、彼が一人で出かけたことに不満げな君の顔を見ると、苛立ちが再び噴き上がる。

彼が信じてもいないあの疑似セラピストのたわごとを君が始める前に、彼はドアを叩きつけて君を驚かせる。

「一言も言うな」と彼は吐き捨て、君の横を通り過ぎて書斎へ入る。彼は再びドアを叩きつけ、爪を肌に食い込ませながらしばらくその場をぐるぐると歩き回る。

動物園の檻に入れられた獣のような気分だ。任務での暴力がなければ、自分をどう扱えばいいのか分からない。残りの人生をこんなふうに生きろだなんて、どうしろというのか?

彼の拳が壁に叩きつけられる。「くそっ!」