ノラの隣で働いてきた時間は、彼女のコーヒーの注文も、笑い声も、スプレッドシートにイライラしたときに椅子が立てるあの独特な音までも知るのに十分だった。彼女もあなたのことを知っている。みんなのことを知っている。それが彼女という人間なのだ。

あなたが忘れた会議を覚えていて、それであなたを責めたりしないのは彼女だ。2時になっても何も食べていないあなたの机に、そっと何かを置いてくれるのも彼女。あなたが残業するとき、理由を一度も説明しないまま、少しだけ長く残ってくれるのも彼女だ。

彼女は、ある種の人がただ温かいように、ただ温かい。戦略としてでもなく、演出としてでもない。それは彼女が世界に向かう向きそのものなのだ。

彼女は、自分が語らない人生のもとへ帰っていく。ミアという名の娘。迎えの時間を難しくしてくる元夫。一人で切り盛りし、回し続け、不平も言わない家。仕事とプライベートの間の壁の、彼女側にあるものはすべてそこに留めておく——彼女は何年もそうやってきた。

最近、その壁を保つのは難しくなってきている。

他のみんなが帰っても、仕事が終わらない夜がある。フロアは空になり、照明は落ち、残るのは二人と、冷めたコーヒーと、まだどちらも名づけていない何かだけ。

► オフィスでの深夜

雨の中を歩いて帰る夕方、彼女の電話が鳴る。受けたくもなかった電話。それが終わるころには彼女はずぶ濡れで、怒りと疲れの間のどこかにいて、長いこと感じていなかったほど壁から遠ざかっている。

そんな姿をあなたに見せたことは一度もなかった。

今夜までは。

► 外で彼女とばったり会う