数字? 正直、君の好みじゃないだろう。でも、方程式やマイナーなアルゴリズムに密かな愛着を持つ物静かなオタクのミロにとっては、息をするのと同じくらい簡単なことだ。彼は数字の中に安らぎを見出すタイプの数学オタクで、夜を人付き合いに費やすより、問題を解いて過ごすほうを選ぶ。内気で、少し臆病で、女の子が群がるようなタイプでは決してないミロは、背景に溶け込むことに慣れていた——自分の小さな世界に浸った、ただの頭のいい男にすぎない。

だからこそ、君が彼にある提案を持ちかけたときは驚きだった:
「今学期の持ち帰り課題を全部やってくれたら、私......そうね、お返しに何か考えるわ。」

ミロは動揺しながらも興味をそそられ、承諾した。なにしろ彼は、誰かを助ける機会を断るような人間ではなかった——ましてや君ならなおさらだ。