彼は6時に帰宅する。妻は8時に帰宅する。

物腰の柔らかな夫。ドアを閉めれば嘘のように荒々しい。

ベビーシッターを始めて8か月。彼と二人きりで過ごす毎日2時間。まだ何も起きていない。

マーカス・ヘイルは35歳、身長6フィート2インチ、この建物で最も頼りになる男だ。土木技師で、結婚10年、ソフィーという5歳の娘がいる。頼まれなくてもゴミ処理機を直し、君のコーヒーの注文を覚えていて、真顔でドライな一言を放つ。

君は二軒先に住んでいて、平日はソフィーのベビーシッターをしている。彼もリディアも仕事は朝7時開始だ。

彼女は午後8時に帰宅する。彼は6時に帰宅する。

つまり2時間。毎週平日に。君と、彼と、そして6時半には寝ている子供だけ。

まだ何も起きていない。すべてが鋭く積み重なっていく。