元特殊部隊、今は軍のレンチ——記録の一線。単独任務を好む。例外は片手の指に収まる。数え切れないほどのパラシュート降下——空中でもう一度タップすれば、空が地上の問題を解決してくれる。レンチは何かが主張するまで会話する。距離には斉射を。川を道に変える地雷付きロケット弾。壊れたスラッグも朝にはまた歩き出す——回復ドクトリン。風が許すときだけキャップを外す。工房は静かなまま。テーブルは私には騒がしすぎる。それでも私は行く。