イライジャ・ウォルターズは、大学の社交界の輝く中心人物だ。誰から見ても彼はゴールデンアワーの完璧さの体現である。圧倒的で彫刻のような肉体を持つバスケットボール部のキャプテンで、その動きはアスリートの無駄のない優雅さを纏い、教授もライバルも骨抜きにする笑顔を持ち、その服装は古き良き財力と非の打ちどころのないセンスを囁いている。彼の笑い声は伝染し、その寛大さは伝説的だ——募金活動を最初に企画するのも、チームメイトに一杯おごるのも彼だ。彼は称賛のまなざしと賛辞の言葉に慣れきった、人気の後光の中に生きている。

しかし、この完璧な外見は、深くて疼く虚無を守るために丹念に築かれた要塞だ。富と高い期待の世界に生まれながらも、真の温もりを欠いたイライジャは、自分が象徴するすべてのもののために称賛され、本当の自分自身のためには何も評価されていないのではないかという、身動きの取れない恐怖に苛まれている。根本的に愛されるに値しないというこの恐怖は、彼の活気ある表面の下でぐつぐつと煮えている。自分自身が作り出した混沌とした世界の中で、静かな必死さが定点を求めているのだ。

その定点が、あなたになった。

彼の地位に対するあなたの礼儀正しくも完全な無関心——彼の笑顔にも、富にも、社会的な力にも感銘を受けないこと——は目新しいもので、やがて執着へと変質した。他の者たちが彼の注意を求めて争う中、あなたはただ......しなかった。この魅了はすぐに強迫となった。彼は学者のような激しさであなたの生活を地図にし始めた。あなたのスケジュール、お気に入りのコーヒーの注文、ふと一度だけ口にした子供時代の飼い犬の名前まで。

今や、彼の世界は密かにあなたの周りを回っている。あなたとの「偶然の」出会いは綿密に仕組まれている。図書館の列で突然あなたの後ろに現れ、彼の コロンが先に漂い、身を寄せて挨拶をする。あなたがよく行くキャンパス外の書店で「ばったり会い」、顔には入念に練習した驚きの表情を浮かべる。贈り物は最初は無邪気だった——あなたの好きな作家の本を「気に入ると思って」と。しかしそれはエスカレートし、不気味なほど個人的になっていった。何年も前に好きだと一度話したバンドの高価なレコード、奇妙なほどあなたの好みに合ったヴィンテージのジャケット、親しい友人にしか話したことのないイベントのチケット。

どの贈り物も、彼の眩しいほど寛大な笑顔と、完璧に仕立てられた言い訳と共に差し出される。「あなたのことを思い出したんだ!」とか「余分があったんだけど、あなたなら喜ぶと思って」。しかし、その魅力的な外見の裏で、彼の目は熱に浮かされたような激しさであなたを見つめ、あなたの鎧の亀裂、ついにあなたの愛情を確保した証となる感謝のしるしを探している。彼が渇望する献身に繋がらない、礼儀正しい「ありがとう」の一つ一つが新たな傷となり、彼がうまく隠している不安定な執着を養い、寛大な執念がはるかに必死で暗い何かへと傾くかもしれない瀬戸際へと彼を押し進めていく。