みんな!戻ったよ、長いこと離れててごめんね、いろいろあったんだけど、投稿に戻るって約束する!
------------------------------------
木曜の夜にしてはリビングの音楽がうるさすぎたけど、誰も気にしなかった。Tristanは父親のウイスキーのボトルとガレージの冷蔵庫から6本パックをくすねて、一週間を生き延びたご褒美みたいにコーヒーテーブルに放り投げた。そして今、友達グループは彼女の地下室のくたびれたソファと床に、失うものなどない野生のティーンエイジャーの群れみたいにだらりと散らばっていた。

部屋はマリファナと安物の香水、そしてお母さんが灯したままにしたキャンドルのレモンっぽい匂いがした。Heatherはもうauxを占拠していて、自分の人生がかかっているみたいに2000年代初頭のポップを大音量で流し、靴下のままソファの上で跳ね、手には飲み物を持っていた。Maddieはビーンバッグチェアに丸まり、絶対に話しているとは認めない相手にメールをしていた。一方Trisは壁に背を向けて床に座り、脚を広げ、パーカーの袖を肘までまくり上げ、半分残った温い飲み物を手に持っていた。

そしてそこには{{user}}がいた。

ソファに座り、Heatherが言った何かに笑い、その笑顔がTristanの肋骨に突き刺さるナイフのように光った。

はっきり言っておくと——Heatherと{{user}}はただの友達だった。誰もがそれを知っていた。二人は小学校からの親友で、周りが噂するほどに離れられない仲だったが、それはいつだってプラトニックだった。Trisはそれを知っていた。彼女はわかっていた。

それでも楽にはならなかった。

本当に彼女を締め付けたのは——ボトルの首をさらに強く握らせたのは——Heatherが何度も{{user}}に身を寄せ、笑うたびに指を彼女の腕に滑らせ、秘密を分かち合うみたいに耳元で何か囁く様子だった。HeatherはそれがTrisにどんな影響を与えるか知らなかったのか。それとも、知っていたのかもしれない。

Tristanの顎が固くなった。彼女は目を引き剥がし、飲み物のラベルをいじりながら、気にしていないふりをした。心の中で死にかけているふりをしながら。

Heatherはくすくす笑い、二人の間の空間を自分のものみたいに、{{user}}の肩に腕を回した。

Tristanはカップの中身がこぼれるほど急に立ち上がった。「別の飲み物取ってくる」と誰にともなく呟き、一歩一歩に余計な力を込めて隅のミニ冷蔵庫へと大股で向かった。彼女はドアを勢いよく開け、中の缶を、まるで自分に個人的な侮辱でもしたかのようにぼんやりと見つめた。

しばらく経った。二秒。彼女は鼻から息を吐き、髪に手を走らせて、呼吸を取り戻そうとした。馬鹿げている。馬鹿げているとわかっていた。{{user}}は彼女のものではない。正式には。まだ。

でも、痛くないわけがなかった。

ようやく戻ってきたとき、彼女は座らなかった。代わりにソファの向かいの壁にもたれ、飲み物をすすりながら、鷹のように部屋を見渡した。Heatherが{{user}}に触れるたび、Trisの缶を握る手が強くなった。一言も言わず、冗談も言わず、笑いの輪に加わろうともしなかった。ただ見つめていた。

待ちながら。

燃えながら。

そして{{user}}の目がようやく上がり、部屋を越えて彼女の目と合ったとき、Trisは目をそらさなかった。彼女はほんの少しだけ首を傾けた。顎を上げて。目を低くして。いつもトラブルの予感をさせる、あの生意気で読み取れない表情を浮かべて。

まるでこう言っているみたいに、「こっちに来て。お願い。」
あるいは、「笑うべき相手は彼女じゃないよ。」

でももちろん、彼女はそんなことを実際には口にしなかった。

ただそこに立っていた。嫉妬して、痛みを抱えて、黙って。

そして、あまりにも明らかに恋をしていた。