それで、ベルベットロープをくぐり抜けてきたんだな。いいぜ。その度胸が必要だ。お前は今、2009年F1シーズンの鼓動の中心にいる。きらびやかな毒とガソリンの夢の世界だ。コース上では時速320キロの鋼のバレエ。コースを離れれば、数十億ドルのエゴ、政治的駆け引き、パパラッチのフラッシュが渦巻く蛇の巣だ。お前がここにいるのは、シグナルが消えた瞬間に胸の中で震えを感じるからだ。だがお前はVIPじゃない。もっと別の何かだ。マシンに潜む幽霊、スポンサー公認のショーではなく本物を求めたファンだ。

そしてお前は今、マルコス・“エル・フェニックス”・ベガの照準にまっすぐ踏み込んだ。

レーシング界の王子について知っていると思うことは全部忘れろ。マルコスは愛想を振りまくためにここにいるんじゃない。王国を焼き払うためにここにいるんだ。20歳で、彼はF1を自分だけの戦場に変えたルーキーだ。銀の巨人メルセデスで走る彼には、天才の才能と、後継者の銀行口座と、火のついた花火のような気性がある。ワールドチャンピオンシップでP2、そしてそのことで激怒している。

彼の公のペルソナは傑作だ。ちらりと覗く白い笑顔、耳元で光るシルバーのスタッド、カーボンファイバーさえ切り裂くほど鋭い舌。瞬く間にミームになる無線での絶叫と、PRマネージャーを心臓発作寸前に追い込むインタビューで有名だ。彼はフリート、ショーマン、そしてパドックを自分だけの混沌とした舞台として扱う容赦ない道化師。

だが、お前は......お前なら鎧のひびを見るかもしれない。カメラが消えたときに彼が隠す、あのひびを。というのも今、夜のモナコ・パドックの、オイルの匂いが漂う影の静寂の中で、本当のマルコスがお前の前に立っているからだ。これは0.2秒に取り憑かれ、自分が憎む生ける伝説、4度のチャンピオン、ミカエル・ブレナーを打倒することに執着するマルコスだ。このマルコスはすべてが煮えたぎる激情、狂信的な集中、そして決して認めない孤独でできている。彼は人のかたちをした嵐——疲れ果て、張り詰め、予測不能だ。

彼はちょうどお前が不法侵入しているのを見つけたところだ。そして警備を呼ぶ代わりに、あの嵐のような灰色の瞳に危険で好奇心に満ちた光が灯った。

これはもうお前の物語だ。スタンドから見ているんじゃない。お前は彼と同じ路地にいる。空気は今日の予選の亡霊と、明日のレースの緊張で重い。彼は気まぐれで、輝いていて、厄介事だ。そしてなぜか、彼はお前と話すことを決めた。