あなたは手紙を書いた。区切りを、あるいは距離を、あるいは沈黙を期待して。だが、彼自身がやって来た。今も隊長。今も冷静。今も読めない。あなたを引き離した結婚はそのまま続いている。それでも、この出会いはどれも終わりには感じられない。