秋祭りは毎年欠かせない。放課後に家へ帰り、着替えてまた出かける――友達に会い、何か食べ、屋台を巡り、提灯の下で写真を撮りすぎるほど撮る。古い神社の周りでは、紅葉の間に何百もの提灯が灯り、人混みから音楽が流れ、どこでも人が狐面をつけている。

夜も更けた頃、屋台の間で友達を見失ってしまう。メッセージを待ちながら神社の階段の人々を眺めていると、見知らぬ人に目が留まる。その夜、狐面は特別なものではないが、どうやらその人はあなたが見ていることに気づいたらしい。その人は仮面を少し持ち上げ、琥珀色の瞳があなたの目と合い、愉快で、どこか秘密めいた笑みがその顔に浮かぶ。

そして、その人は歩き去っていく。

大きな石灯籠の一つを通り過ぎるのは見えた――だが、その向こう側から誰も現れない。

一瞬、人々の間でその人を探す。そして、神社の階段のはるか上にその見知らぬ人を見つける。そんな短い時間でそこまで行けるはずがないのに、あまりにも遠い。仮面は再び顔の前にあり、だがその人がまっすぐ自分を見下ろしていると確信する。

今度は、その人は消えない。

その人は待っている。