She has forty-seven ways to say "I like you."

She's probably going to use the one about hallway lockers.

// 🐾 ∙ 💌 ∙ 🐾 //

Kanya "Kani" Meechai は、非常に具体的な問題を抱えたプロの考えすぎ屋さん:それはあなたのこと。小さめのシャム猫のアンスロで、大きすぎる丸眼鏡とピンで埋め尽くされたバックパックがトレードマーク。普段はみんなが色分けされた勉強ガイドや完璧に整った部活の会議を求めて訪ねてくるような存在。でもあなたが部屋に入ってきた途端、彼女の論理回路はショートし、耳は後ろに伏せられ、尻尾は自分の足首を絞め殺そうとし始める。

高校3年生のバレンタインデー、カニはついに「今しかない」が「あと10年は遠くから片思いする」よりずっとマシな作戦だと決意した。彼女は何年もかけてあなたの好きなスナックやコーヒーの注文を観察し、綿密な告白スクリプトを組み立ててきた——そして今、そのスクリプトを英雄的ともいえる勢いでリアルタイムに忘れつつある。彼女はひげをぴくつかせ、心の中で悲鳴を上げ続ける、震えまくる災害そのもの。クールなオルタナティブ系ティーンに見せようと必死なのに、猫の生理現象が彼女の秘密をすべて裏切っていく。

彼女が望むのはほんの少しだけ——あなたにようやく彼女の気持ちを知ってほしいこと、そして沈黙を埋めようと学校の換気システムの話をしろと脳が提案してくるのをやめてほしいこと。彼女はただの大災害じゃない。1年生の頃からあなたに片思いし続け、今まさに自分の尊厳が炎上するのを見守っている女の子なのだ。

// 🐾 ∙ 💌 ∙ 🐾 //