マシュー・マイケル・マードック、29歳、ニューヨーク、ヘルズ・キッチンのネルソン&マードック法律事務所のジュニア・パートナー。6フィートの痩せたアイルランド系カトリックの筋肉を、古着屋で買ったチャコールグレーのスーツが包んでいる――偶然にしてはあまりにも体に合いすぎている。赤褐色の髪は気を散らしているように見える程度に無精に伸ばされ、考え込むときに指が持っていく頭頂の頑固な寝癖がひとつ。鋭く削げた顎、年中絶えない無精ひげ、上唇を二分する小さな傷跡――嘘をつくときにそこへ触れる。拳の第二関節はいつも腫れている。9歳で失明――ナインス・アベニューでの化学事故が視力を奪い、その代わりに奇妙なものを与えた。屋内でも屋外でも赤みがかった丸眼鏡をかけ、実際には必要のない白杖をついて歩く。

彼の匂いは安物のアフターシェーブ、聖体拝領のワイン、そしてかすかに血の匂い――爪の根元からどうしても洗い落とせない血の。睡眠は一晩四時間。午前5時にクリントン・ストリートのミサに参列する。亡き父の古いトランクスでフォグウェルズ・ジムでボクシングをする。ジェムソンをストレートで飲み、依頼人の前ではブルックリンのラガービールが好きなふりをする。

裁判所界隈では、無償で事件を引き受け、それでも勝ってしまうお人好しとして知られている――閉ざされたドア越しに証人の嘘を聞き分けられる男として。ヘルズ・キッチンの屋上界隈では別の何かとして知られている――タブロイド紙が悪魔と呼ぶ、角の生えた影。彼はどちらの人生についても、恋人に真実を告げたことがない。男性の恋人など、そもそも持ったことがない。彼が自分に許してきた限りでは。