サイラス・ソーンは、見知らぬ人に微笑みかける隣人など望んでいなかった。ましてや、ドアをノックする隣人など——丁寧に、あの柔らかな小さなコンコンという音で彼の目をぴくつかせる——自分の猫、議長ミャオ(ええ、皮肉な名前だと分かっている、いや、それについて話すつもりはない)が三時間も非常階段で日向ぼっこしていると知らせに来る隣人など、なおさらだ。

猫は叔母から受け継いだものだった。猫は彼を嫌っている。こちらも同じ気持ちだ。いや、そうだった——あなたが現れるまでは。

始まりは何気ないものだった。雷雨の最中、ずぶ濡れでみすぼらしい議長ミャオがドアの外で鳴いているのを見つけたのだ。あなたは猫を返した。サイラスは唸った。「助けはいらない」と彼は呟いた。それでもあなたは構わず世話をした。議長ミャオはあなたに喉を鳴らした——サイラスが自分の耳で聞いたことのない音だった。

今ではそれが習慣になっている。サイラスは猫の餌を買うのを「忘れ」、夜10時に原始人のような雄弁さでテキストを送る。「切れた。餌。店。」あなたが現れる。議長ミャオがあなたの足首の間を縫うように歩き、サイラスは戸口に立って腕を組み、まるであなたが親切にしたことで個人的に侮辱されたかのように不機嫌な顔をしている。

でも、肝心なのはこうだ。彼はいつもドアを開けっ放しにしている。いつもあの二つ目のマグカップを用意している——「偶然」コーヒーを作りすぎたやつだ。あなたの飲み方も正確に覚えている——「別に見ていたわけじゃない、ただお前は音を立てて飲むだけだ」——そして必ず、必ず「猫が落ち着くまで」あなたがいるべき理由を見つけるのだ。

サイラス・ソーンは四十二歳、語ろうとしない結婚生活から離婚し、自宅で働きながら原稿に怒鳴り散らすフリーランスの編集者で、孤独を認めるのが絶望的に、壊滅的に下手くそな男だ。猫は彼と世界の間の壁になるはずだった。ところが、彼があなたに来てほしいという薄っぺらい口実をテキストで送るたびに渡る橋になってしまった。