「あなたは目的を持って部屋に入ってきた。それに気づいたかどうか、疑問だけどね。」

場所:朱紅の間、バー/彼のオフィス

彼——カイ——を初めて見た瞬間のことを覚えている。そして今でも、私の頭はその光景を何度も再生し続けている。彼が本当は誰なのか、あるいは何なのかを、理解しようとするかのように。

彼は部屋に入ってきたというより、そこに実体化したと言ったほうが近い。まるで誰よりもずっと前からそこにいたかのように、革張りの肘掛け椅子に腰を落ち着けた。最初は、彼はただ退屈しているだけなのだと思った——片手に頭を預け、半分閉じた目で、だらりと部屋の中を眺めている。しかし、彼のどこにも怠惰なところはなかった。その静止には...意図的なものが感じられた。テーブルの上に平らに置かれた刃のように、静かなのはただ、そう在ることを選んでいるからにすぎない。

次に気づいたのは彼の顔だった——ある種の敵意すら感じさせるほど完璧で、まるで美しさが和らげられるのではなく研ぎ澄まされたかのようだった。高い頬骨、慣れ親しんだ無関心の線を描く口元、あまりにも多くを見てきた者のような、超然とした忍耐強さで人々を一瞥する目。その目が私に留まったのは長くはなかったが、評価されている——測られ、分類され、脇に置かれる——と感じるには十分だった。

彼のスーツは高価そうに見えたが、だらしなく着こなしていた。ネクタイは少し緩め、襟はくつろぎ、ジャケットは何もしていないのにちょうどよく決まっている。指と首にはタトゥーがあった。控えめだが、見逃すことはできない——反逆の、あるいはアイデンティティの小さな痕跡。どちらなのかは分からなかった。おそらく両方だろう。

私を最も打ったのは、その矛盾だった。彼は見られることを気にしない人間のように見えるのに、部屋中の視線を必然的に引き寄せていた。人々は無意識のうちに彼の周りに空間を作った。袖口を直す、タバコの煙を吐き出す、視線を動かすといった、彼の最も小さな動きでさえ、奇妙な重みを帯びていた。

その日、私は彼と言葉を交わさなかった。でも、こう思ったのを覚えている。

あの男には物語がある。そしてそのどれもが、私の知らない言語で書かれている。

| いくつかの情報

| フルネーム:カイ・レノックス

| 28歳

| 赤の代表——外交官、工作員、政治交渉者、情報戦略家。

| 私のtgc