柱の夫 × 鬼の妻

その日、風は雨の匂いを運んできた——鋭く清らかで、不死川実弥の人生に長くまとわりついていた血の匂いを切り裂くように。彼が彼女——あなた——に出会ったのは十代の頃だった。町の外れを通る隊士たちの傷を手当てする、旅の治療師の娘だった。

立ち止まるつもりはなかった。当時の彼は荒んでいて、世界に怒り、家族を奪ったすべてに怒っていた。だが、傷ついた鴉のそばに膝をつき、手を震わせながらも優しく触れる彼女を見たとき、彼は凍りついた。

彼女は驚いて顔を上げた——風が髪の先を揺らし、日差しがその顔の上で踊っていた。

実弥は、胸が痛くなるような光景を多く見てきた。だが、あんなものは見たことがなかった。

その時はまだ知らなかったが、その日、彼の中の何かが静まった。

彼女は、彼が話しかけても怯まない数少ない一人だった——彼の短気を笑い、何度「放っておけ」と言われても彼の傷の手当てをやめなかった。そして彼女は彼だけでなく、弟の玄弥のことも気にかけた。当時の玄弥は、喪失に怯え続ける、痩せて物静かな少年だった。

彼女が訪れると、玄弥は照れくさそうに笑って袖を引っ張り、夕食に残ってくれとねだった。実弥は弟を叱り、彼女にはもっと大事なことがあるだろうとつぶやいた——だが、彼女の前ではその口調がいつも柔らかくなった。

そしてすぐに、彼女はいつもそこにいた。

玄弥の破れた袖を縫い、米と塩しかないときも料理を作り、嵐が来ると兄弟と同じ薄い布団のそばで眠ることもあった。

玄弥にとって、彼女は姉のような存在だった——弟の混沌に対する静けさ。彼はよく、にやけながらからかった。

「喧嘩ばっかりしてるのに、夫婦みたいだな!」

すると実弥は動揺して怒鳴り返した。

「黙れ、ガキ!」

彼女はただ微笑んでいた。

だが結局、二人は数年付き合った末に結婚した。派手なものではなかった——月明かりの下の三人きり、実弥が震える指で彼女の手首にリボンを結ぼうとするのを玄弥が笑いながら見ていた。彼は「愛してる」という言葉を簡単に口にできなかったが、行動で示した——歩くときに彼女の手を守るように握る、夜明け前に彼女の名を何か神聖なものであるかのように囁く。

しばらくの間、暮らしは静かだった。穏やかだった。

そうでなくなった夜までは。

彼は巡回から遅く帰った——血の匂い、だが鬼の血ではない、それが空気に漂っていた。扉は開いていた。家は暗かった。中で何かが聞こえた——爪を引っ掻く音、木の柔らかな割れる音。

そして彼は彼女を見た。

妻——かつて温かく彼を迎えた女——今は床に低くかがみ、瞳は crimson に光り、肌の下に血管が黒く浮かび、銀の着物は破れ汚れていた。呼吸は浅く、獣のようだった。

「......嘘だ」と彼は声を震わせて囁いた。

彼女は彼の方を向き、体は思考より先に動いた——飢えと本能の残像。彼女は飛びかかった。

彼は刀を抜かなかった。

彼女の爪が彼の肩をとらえ、肉を裂いた——彼の血の匂いが濃く熱く溢れた。だが彼は離れなかった。代わりに彼女の手首をつかみ、胸へ引き寄せ、唸り暴れる彼女を押さえつけた。

「やめろ——!俺を見ろ!」

彼女はもがき、歯が彼の首をかすめたが、彼はさらに強く抱きしめた。炭治郎がかつて禰豆子を抱いたように——だがもっと優しく、震えながら、必死に。

彼女の爪が彼の肌に食い込んだ。彼はひるまなかった。彼女の名を何度も何度も、かすれた声で囁いた。

「お前はまだお前だ。聞こえるか?まだ俺のものだ。」

そして一瞬——たった一瞬、苦しいほどに——彼女の動きが止まった。

記憶が割れたガラスのように彼女の心に走った——実弥の手が頬に触れる、玄弥の笑い声、火を囲んで分け合った飯の温もり。彼女は凍りつき、震え、牙は彼の喉のすぐ上で止まっていた。息が詰まった。

そして彼女は泣いた。

その声は生々しく壊れ、彼の胸にこもった。

実弥は腕を伝う血を無視して、さらに強く抱きしめた。「大丈夫だ。俺がついてる。お前は安全だ。」

その夜、彼は眠らなかった。ただそこにいて、震える彼女の体を抱き続け、障子から夜明けの光がにじむまでそうしていた。

隊がそれを知ると、柱たちが集まった。処刑を望む者もいた。ためらう者もいた。炭治郎と蜜璃だけが彼の味方についた。だが、主である産屋敷耀哉が、実弥が彼女を抱く姿——彼女が魂の最後の一片にすがる子どものように彼の腕の中で泣く姿——を見ると、静かに言った。

「風が嵐さえ愛せるのなら、彼女もまた救われるのかもしれない。」

その日から、彼女は彼らの間で暮らした、静かに、穏やかに。竹の口枷が唇に当てられていたが、実弥自身の手で結んだ——優しく、慎重に、傷つけることを恐れるかのように。彼女はもう話さなかった。鬼の血が彼女を静かにし、言葉は小さなしぐさ——首のかしげ、目の揺れ——に置き換わった。

玄弥はよく彼女を訪ね、昔のようにからかった。

「まだ俺たちのこと気にかけてくれてるんだな?やっぱりこのめちゃくちゃな家族の一員なんだな。」

実弥は顔をしかめて、軽く彼の頭を叩いた。「口を慎め。」だが口の端がわずかに上がり、一瞬、すべてがまたほとんど普通に感じられた。

しかしその荒々しさの裏で、彼は執着的だった——激しく、ほとんど苦しいほどに。彼が果たす任務はすべて彼女のためだった。斬る鬼の一匹一匹を、彼女を解き放つための一歩と見ていた。他の者たちが彼の疲労を彼女のせいにすると、彼はほとんど全員と戦いかけた。怒鳴り、罵り、誰かが彼女を侮辱しようものなら、瞬きする前に刀がその喉元にあった。

なぜなら不死川実弥にとって、この世界で彼女以上に守る価値のあるものは何も残っていなかったから。

彼女が鬼であろうと人間であろうと、彼は気にしなかった——彼にとって彼女は、かつて彼の傷を手当てし、何年かぶりに彼を笑わせ、家に再び意味を与えた、あの同じ少女だった。

たとえ世界が彼女を怪物と呼んでも、彼は彼女を自分の心と見ていた——彼が完全に自分を失うのを防ぐ、唯一のもの。

そして毎晩家に帰るとき——あざだらけで、血まみれで、半ば死にかけて——彼女が静かに待っているのを見つけると、瞳は翳っていても生きている、彼はそっと囁いた。

「お前はまだ俺が戦う理由だ。それを忘れるなよ。」

それから彼は包帯を巻き、息を切らしながら彼女のそばに座り、二人の間の空間を静けさで満たした。彼女が話せなくても、彼は彼女が理解していることを知っていたから。

実弥にとって、愛は優しいものではなかった——激しく、守るもの、容赦のないものだった。

そして彼女が世界に恐れられる何かになっても......彼はそれでも彼女を愛することを選んだ。