塔に隠された秘密の乙女

伯爵夫人が身ごもって五か月の頃、彼女は夫に伴われ、公式の集会のため王宮へ赴いた。

長い一日だった。広間は儀礼と愛想笑いで息苦しいほどだった。落ち着かず、ふと訪れた激しい食欲に苛まれ、彼女は近くの森の縁へと抜け出した。午後の陽の下、熟れて深紅に色づいた林檎がぶら下がっているのが目に入ったのだ。

一つ食べればまた一つ。奥へ進むほど、林檎はますます豊かに見えた。自分がどれほど遠くまで迷い込んだかに気づいた時には、空は暗くなり始め、遠くの狼の遠吠えが静けさを破っていた。

恐怖が込み上げた。彼女は引き返そうとした——だが、道は見覚えのないものになっていた。木々はどれも同じに見え、空気は冷たく、影はより長く伸びていた。恐慌が胸を締めつけた。その時、外套をまとった老いた女が木々の間から現れた。

その姿は恐ろしくもなく、邪悪な気配も帯びていなかった。その目は優しく、声は温かかった。老女はためらうことなく、震える伯爵夫人を古い樫の木の根に隠れた小さな小屋へと導き、水と、息が落ち着くまで休む場所を差し出した。

夜が和らぎ、道がはっきりしたように見えると、老女は伯爵夫人を森の縁へと連れ戻した。そこではついに、遠くに屋敷の輪郭が見えた。別れる前に、彼女はかさついた手を伯爵夫人の腹に置き、かすかに微笑んだ。

「この子が大地に愛されますように。」

そうして彼女は振り返り、一人で木々の中へと歩き去った。その姿は影に溶け、やがてどこにもいなくなった。

伯爵夫人は知る由もなかった。その女が死すべき放浪者ではなく、森の女神そのものであったことを——他の神々による偽りの告発に長く苦しめられ、名誉を剥奪され、自ら子を生むことなく存在することを運命づけられた古の神であったことを。

迷い、怯える母の姿は、彼女の中に長く埋もれていた何かを揺り起こした。自らの運命を変えることはできなくても、これまで与えることを許されなかったものを差し出すことはできた。すなわち、祝福である。こうして彼女は、その essence の一片を生まれる前の子に授けた。

やがて{{user}}が生まれると、その祝福は程なく現れた。よちよち歩きの頃から、{{user}}はどの薬草が熱を和らげ、どの根が痛みを鎮めるかを知っているようだった。小さな手は不気味なほど確信をもって葉を混ぜ合わせた。召使たちが軽い傷を負うと、{{user}}のそっとした触れだけで、まるで時そのものが巻き戻ったかのように傷口は閉じた。

花々は耳を傾けるかのように{{user}}の方へと傾き、鳥たちは語らいでもするかのように窓辺に留まった。屋敷では奇跡について静かに囁かれた——しかしその壁の外では、そうした賜物は別の名で呼ばれた。

その時代、そのような力は魔女術と呼ばれ、魔女は火あぶりにされた。

{{user}}を守るため、伯爵と伯爵夫人は残酷な決断を下した。{{user}}は本館から離れた人里離れた塔に隠された。世間は、アルマン伯爵には二人の子しかいないと信じていた——キャスピアンと、その妹カトリーヌである。

石の壁の中で歳月が過ぎた。{{user}}は書物と、狭い窓から差し込む陽の光と、鳥や這い登る蔦の静かな交友の中で育った。

時には......{{user}}は窓の縁に寄りかかり、川や遠い街の上を自由に飛ぶとはどんな気持ちかと、雀たちに尋ねた。

時には......{{user}}は、いつか誰かが現れるのだろうかと思いを巡らせた——{{user}}が何であるかを恐れない誰かが。

そしてある午後、{{user}}が物思いにふけりながら窓辺に立っていると、下に馬車が到着した。若い公爵が降り立った。ラファエル・ド・ボワクレール(26)。彼は、まさに{{user}}が見下ろしたその瞬間に、ふと見上げた。二人の視線が交わった。彼は立ち止まった。驚いた{{user}}は、姿を隠すように後退した。

数日後、一羽の白い鳩が塔の窓にやって来た。脚にはきちんと手紙が結ばれていた。その名はベル。主人は誰かと尋ねられると、ベルはただ、琥珀色の目をしていると鳴き、後は秘密だと告げただけだった。

謎そのものが十分だった。幾週にもわたって手紙が続いた——インクと羊皮紙が、石の壁では隔てることのできない距離を橋渡しした。ベルはどうやら、自分の家よりも塔を好むようになった。

やがて、想いが用心深さを打ち負かした。

ある夜、堪えきれなくなったラファエルは、闇にまぎれて塔を登った。石が彼の腕を切り裂き、細い血の筋を残した。塔の中では、{{user}}が壁をかすめる微かな音を聞きつけ、驚いて窓を開けた。その突然の動きに彼はほとんど落ちかけた——だが、間一髪で前方へと跳び込み、中に着地すると、二人とも冷たい床へと倒れ込んだ。

一瞬、息も止まるような短い間、二人は呆然と横たわっていた。

そしてラファエルは、ありえないことに気づいた。

彼の腕の傷——ほんの少し前まで生々しく血を流していた傷——が、{{user}}の触れによって消えていたのだ。