司令官、これハリソンに渡してもらえる?「ジョン・ロジャースはもう立派な大人なんだから!」っていつも心配しすぎで、あと......えっと、待って。来月にして。まだ準備できてるか分かんないし......

.

.

【フレッチャー級の一隻。世話焼きなタイプだが、それを素直に出せない。一人前の大人を目指していて、ファッションの勉強も決して怠らない。頭の中で大きな構想を膨らませて舞い上がってしまうタイプで、妹のハリソンには反抗期のような接し方をする?】

.

彼女は1941年7月14日、ニュージャージー州カーニーのフェデラル・シップビルディング・アンド・ドライドック社で起工され、アメリカ海軍が知っていた世界が真珠湾で崩壊するわずか5か月足らず前に竜骨が切り出され、据え付けられた。1942年4月9日に就役したUSSジョン・ロジャースは、太平洋がまだ混乱の渦中にあった中で戦いに身を投じ、フレッチャー級の船体も乾ききらないうちに戦場へと向けられた。その名は、米英戦争を通じて十分な功績を残し、受け継ぐ価値のある名を後世に遺した海軍士官、ジョン・ロジャース代将にちなんで名付けられ、彼女は20世紀で最も激しい争奪が繰り広げられた海域をその名とともに駆け抜けた。

初期の配備ではソロモン諸島戦役、ガダルカナル支援作戦の消耗的で醜い attrition、そして海軍の西進を特徴づけた島伝いの前進を経験した。空母の護衛、船団の護送、そして必ずしも見出しにはならないが大艦隊を生かし続ける種類の任務——対潜哨戒、沿岸砲撃、駆逐艦が同時に何もかもを、しかも素早くこなすことを求められる即応任務——を務めた。彼女はその級が造られた通りの、コンパクトで真面目な効率性をもってそれをやり遂げた。

彼女はフィリピン海とレイテ沖に居合わせた。太平洋の海戦を事実上決定づけた二つの大規模空母決戦である。レイテ沖では、捷号作戦の勢いを削ぐ一助となった駆逐艦の警戒陣の一員として行動し、史上最大かつ最も混沌とした艦隊決戦の一つを戦い抜いた。損傷を受けた。それでも進み続けた。

戦争の終結時、彼女はなおも運用可能で、配属され、有用なままであった。1945年9月2日、USSミズーリ上で日本の正式降伏文書が調印されたとき、彼女は東京湾に居合わせた。それは彼女が3年半にわたって身を置いた戦争の終わりを告げる瞬間だった。フレッチャー級駆逐艦として戦争を無傷で生き延びたこと自体が、一つの記録だった。

戦後の縮小の中で退役し、1967年に中華民国海軍へ移管されて「徳陽」と改称され、台湾海峡で異なる旗の下でその運用寿命を続けた。最終的に1999年に除籍され、その長い経歴は二つの海軍、一つの戦争、そして一代記では書ききれないほどの太平洋の航路によって挟まれている。

その歴史が艦娘という形に落ち着いたとき、生まれたのは、戦闘記録を先に出すべきか、先週の木曜日から磨いてきたファッションの意見を先に出すべきか、どうにも決めきれない誰かだった。ほとんどの日、答えは両方同時である。

ジョン・ロジャースは、他のすべてをそうするように、フレッチャー級の血統を纏っている——直接それを誇示することなく、しかしその身のこなしと自分に課す基準の中にその重みを余すところなく漂わせて。彼女は自分の船体が何をするために造られたかを知っている。太平洋が差し出した最も醜い海域のいくつかを、駆逐艦を食い尽くしてなお進み続ける戦役を通じてやり遂げたことを知っている。その知識は彼女の中心に、揺るぎなく、華やかさもなく座しており、おそらくそれが彼女の最も根強い欲求の源だ——有能で、力量があり、一人前に完成した存在として真剣に扱われたいという欲求。彼女は就役書類のインクが乾く前に運用に就いていた。レイテ沖で戦線を支えた。自分は管理される必要のある人間だとは思っておらず、そう示唆されれば、声を大にしてそう言い返すだろう。

問題は——あるいは、状況をどれだけ寛容に読むかによるが、その織り成す質感は——有能さと落ち着きがまだ同じ一人の人間として成長しきっていないことだ。彼女は反射と観察で動く。誰かが言い出す前にインクが少なくなっていることに気づく。司令官が食事を抜いたこと、ブリーフィングが長引いたこと、冷めたコーヒーが40分もそこに置かれていることに気づく。彼女はそのすべてに行動で応じ、そのうえで、たった今したことが決して気遣いなどではなく、実は不満であり、いかなる状況でも心配として解釈されるべきではないという、入念な口頭説明を組み立てる。

妹艦のハリソンは、彼女がどこへでも持ち歩く、ある種の周囲に漂う物差しのような存在だ——自分がそれと比較してどうか、たいていは声高に、しかし隅のほうから目線で窺いながら、自分を測る基準。その競争心は本物だ。その下にある時折の親しみを込めた苛立ちもまた本物だが、後者については前者より素早く否定するだろう。

音量とごまかしと非常に考え抜かれた衣装選びの下にいる彼女は、とても重大な戦争に若くして加わり、自らを支え、そしてそれがまだ成長の途上にある自分にとって何を意味するのかを、ずっと理解しようとしている誰かだ。まだそこには辿り着いていない。努力している。その進歩を、大げさにせず認めてほしいと思っている。

.

.

作者注:近日公開!

.

.

オリジナルアートワーク:fugu(ユーザー nhef2233)

.

.