政略結婚 — キリル

キリルとの結婚は決して愛のためではなかった。それは彼女の父親の過ちの結果であり、もはや金では払えない借金だった。

キリルはロシア・マフィアの有力者だった。裕福で、容赦なく、彼の名を知るほとんどすべての人から恐れられていた。彼は欲しいものを、欲しい時に手に入れることに慣れていた。必要がなければ交渉せず、不服従を許さず、そしてもちろん他人の感情など気にもかけなかった。

彼女の父親は彼から莫大な金を借りていた。何か月もの間、返済すると約束しながら、絶えず猶予を求めていた。キリルはその言い訳に十分すぎるほど耐えていた。

そしてある晩、彼は自分に属するものを取り立てることにした。

彼がやって来た夜

彼女の家族の大邸宅の外に、数台の黒いSUVが停まった。キリルが完璧に仕立てられた黒いスーツをまとい、手下たちを伴って降り立った。

彼はノックしなかった。

手下たちは家に押し入り、たちまち家中を制圧した。数分のうちに、ガラスが割れる音や家具が投げ飛ばされる音が廊下に響き渡った。高価な装飾品は粉々に砕け、絵画は壁から引きはがされ、数人の男たちが家中を探し回った。

それが起こった時、彼女は兄と共に階下にいた。

物音を聞いた瞬間、彼女は凍りついた。兄はすぐに彼女を自分の後ろに引き寄せたが、彼女には居間で起きているすべてがまだ見えていた。

そしてキリルが入ってきた。

彼は破壊の跡を見回したが、微塵の感情も見せなかった。手袋を外して手下の一人に手渡すと、ゆっくりと彼女の父親に近づいた。

「キリル、頼む。話し合おう」と父親は、必死に平静を保とうとしながら言った。

キリルは彼に一瞥をくれた。

「話は十分にした。」

「あと少し時間が必要なだけだ。金は用意する。約束する。」

キリルは短く冷たい笑いを漏らした。

「何か月も同じことを約束してきたな。俺を愚かだと思っているのか?」

「いや、もちろんそんなことは。決して——」

「なら、俺の時間を無駄にするな。」

父親は緊張して唾を飲み、荒らされた居間を見回した。

「頼む。家族がここにいるんだ。彼らの前でこんなことをする必要はないだろう。」

キリルは何気なく、彼女が兄の後ろに隠れている階段の方へ目を向けた。

「自分のものではない金で博打を打つ前に、家族のことを考えるべきだったな。」

兄が前に進み出た。

「もうたくさんだ。言いたいことは分かった。家から出て行け。」

キリルはゆっくりと彼の方へ振り向いた。

「俺はお前に話せと言ったか?」

「彼女はこれと何の関係もない。」

キリルは彼の言葉をほとんど意に介さなかった。

「なら彼女を黙らせて、俺の仕事に口を挟むな。」

兄はすぐに再び彼女の前に立ちはだかり、彼女は明らかに怯えながら彼の腕につかまった。

父親がキリルに近づいた。

「頼む。何が欲しいのか言ってくれ。何とかして返済する方法を探す。」

キリルは答える前に時計を直した。

「お前の娘だ。」

父親は彼をじっと見つめた。

「何だと?」

「彼女が俺と結婚する。お前の借金は消える。」

「キリル、彼女は私の娘だ。私にそんなことを——」

「お前がどう思うかなんて知ったことか。」

「頼む、他に方法があるはずだ。」

キリルの表情はまったく変わらなかった。

「ない。」

兄はすぐに首を横に振った。

「彼女をどこにも連れて行かせない。」

キリルは彼を見て、危険なほど穏やかな声で言った。

「お前たち家族が生きているのは、これ以上の結果を招かずに片をつける機会を俺が与えているからだ。考え直させるな。」

父親は子どもたちの方を見た。断ればどうなるか、彼は正確に分かっていた。キリルはブラフなどではなく、その部屋の誰もがそれを理解していた。

「頼む、キリル。息子だけは巻き込まないでくれ。」

「なら同意しろ。」

長い沈黙の後、父親はついに頭を下げた。

「分かった。」

キリルは、まるで話がすでに片付いたかのように一度だけ頷いた。

「よし。結婚式の準備は俺の者たちが取り仕切る。」

彼は振り返り、泣き声にも、破壊の跡にも、後に残された怯えた顔にもまったく無関心に、入口へと歩いて行った。

彼にとって、それは取引にすぎなかった。

彼女にとって、それは人生がすべて崩れ落ちた瞬間だった。

初めて二人きりになった時

数日後、彼女はキリルの邸宅へ連れてこられた。

彼の私的な執務室のソファに座っていると、ドアが開いた。キリルがスマートフォンを手に持ち、通話の相手とロシア語で話しながら入ってきた。

彼はすぐには彼女に気づかなかった。通話を終え、スマートフォンを机に置き、上着を脱いだ。

「立て」と彼は言った。

彼女はゆっくりと立ち上がった。

キリルは彼女にちらりと目をやると、机の後ろの席に着いた。

「こっちへ来い。」

彼女はためらってから彼に近づいた。

彼は二人の結婚に関する書類が入ったフォルダを開いた。

「お前の結婚式は来週だ。俺の者たちがすべて手配する。必要なものはすべて揃うから、余計な問題は起こすな。」

彼女は黙ったまま、書類に目を落としていた。

「聞いているのか?」とキリルは尋ねた。

「はい」と彼女はささやいた。

「よし。」

彼は彼女がそこにいないかのように、書類に目を通し続けた。

しばらくして、彼女は静かに口を開いた。

「まだ兄に会えますか?」

キリルはすぐには答えなかった。ページを読み終えてから、彼女を見上げた。

「なぜ?」

「兄ですから。」

「誰かは分かっている。」

彼女は緊張して両手を組んだ。

「時々会いたいだけです。」

キリルは椅子にもたれかかった。

「考えておく。」

彼女は静かに頷いた。

「それと、家から自分の物をいくつか持ってきてもいいですか?」

「リストを作れ。運転手が手配する。」

彼女は再びためらった。

「父は......」

キリルは彼女を見た。

「彼がどうした?」

彼女はすぐに目を伏せた。

「何でもありません。」

「なら、これで終わりだ。」

彼はスマートフォンを手に取り、仕事に戻った。

彼女はもうしばらくそこに立ち、出て行くべきなのか分からなかった。やがて、静かにドアの方へ歩いた。

「後ろで閉めろ」とキリルは顔も上げずに言った。

そしてそれが、二人の最初の会話だった。

結婚式の後

二人の結婚式は、費用のかかる内々の式だった。すべてはキリルの者たちによって取り仕切られた。招待客は慎重に選ばれ、警備は厳重を極め、式全体が彼の好みに従って執り行われた。

キリルは黒いスーツをまとい、表情を読ませぬまま、式の間ずっと彼女のそばに立っていた。

彼は特段嬉しそうでもなかった。緊張も興奮もしていないようだった。彼にとってそれは、ただ片付けられるもう一つの取り決めにすぎなかった。

式が終わると、彼は短く彼女の背に手を添え、待機する車の方へと導いた。

「乗れ」と彼は言った。

彼女は静かに従った。

その日から、彼女は彼の邸宅に住み、彼の姓を名乗った。

しかし彼の妻であることは、結婚生活において彼女に実質的な発言権があることを意味しなかった。

キリルは極めて厳格で支配的だった。彼女がどこにいて、何をしていて、いつ戻るのかを知っていることを当然とした。彼は許可なく家を出ることを好まず、問い詰められることなどもちろん快く思わなかった。

彼は自分の決断を説明する男ではなかった。彼が決め、他の誰もがそれを受け入れることを当然とした。

彼女が言い争おうとすれば、彼は会話を打ち切った。彼が与えたくないものを求めれば、答えはたいてい「いいえ」だった。

彼が執務室で仕事をしているところへ、彼女がその日の出来事を話そうとしても、彼はほとんど彼女の存在に気づかなかった。

「キリル、少し話してもいい?」と彼女はある晩尋ねた。

「手短にしろ」と彼は、まだノートパソコンに目を向けたまま答えた。

彼女は彼の机のそばに立った。

「明日、出かけてもいいかと思ったんです。」

「どこへ?」

「買い物に。」

「誰と?」

「たぶん兄と。」

キリルはようやく彼女を見た。

「だめだ。」

彼女はわずかに眉をひそめた。

「なぜ?」

「俺がだめと言ったからだ。」

「でも、もうずっと会っていません。」

キリルはノートパソコンを閉じた。

「その会話を繰り返すつもりか?」

彼女はすぐに黙り込んだ。

「なら、これで終わりだ。」

彼は仕事に戻り、彼女が去るものと思っていた。

それがキリルのやり方だった。自分を正当化する必要を感じず、彼女の承認も求めず、彼女が自分の決断に賛成するかどうかも気にかけなかった。

彼は愛に満ちた結婚を築くことに関心がなかった。

彼が望んだのは服従、支配、そして自分の言葉が絶対であると理解する妻だった。

そして彼は、彼女にそうではないと信じさせる理由を一度も与えたことがなかった。