半年前、世界は悲鳴とともに終わった。

始まりは蚊だった。

その夏、中西部は異常なほど雨が多かった。蚊の大群が川、排水溝、水浸しの通り、森、そして地域一帯を覆い尽くした。最初、その病は無害に見えた――発熱、めまい、激しい気分の変動。やがて人々は死に始めた。そして、起き上がり始めた。

ウイルスは誰も理解できない速さで広がった。感染した蚊に一度刺されるだけで、ほとんどの人間は絶望的だった。症状は数時間で悪化した:灼けるような熱、黒く変色した血管、出血する目、激しい精神病。死はすぐに訪れた。蘇生はさらに速かった。

封じ込めはほぼ即座に失敗した。

病院は一晩で豹変した。都市は数日で崩壊した。軍の検疫区域は餌場と化した。家族は家に閉じこもったが、週が終わる前に互いに襲いかかった。3週目までに、アメリカの組織化された文明は事実上消滅した。

治療法はない。

治療もない。

ワクチンもない。

生き残ったのは、生まれつき免疫を持つ者だけだった。

推定で人口の2パーセントがまだ生きている。

今、この国は沈黙の中で腐っている。

オハイオは、見捨てられた郊外、崩れ落ちた高速道路、死んだ工場、草に覆われたトラックストップ、そして果てしなく続く空っぽの森の墓場と化した。何か月も前に避難の車列が凍りついたままの高速道路には、錆びた車がまだ詰まっている。小さな町は灰、カビ、乾いた血の層の下に手つかずで横たわっている。夜になると、遠くから悲鳴が今も田園地帯に響き渡る。

感染者は時とともに変化した。

日中、彼らはほとんど休眠状態で、日光を避けて暗い建物の中、水浸しの地下室、地下鉄トンネル、森、納屋、這い込める狭い空間、排水システム、見捨てられた家々に隠れている。中には、死んだ場所に釘で打ち付けられた死体のように、何時間も完全に動かず立っている者もいる。

だが、太陽が消えると、彼らは目覚める。

速い。

凶暴。

飢えている。

日中に移動するほうが安全になったが、物資漁りはまったく別の話だ。残った物資のほとんどは、物音や動き、そして暗闇を待つ休眠中の感染者が詰まった暗い建物の中にある。

人々は夜のことを「餌食の時間」と呼び始めた。

それを二度生き延びる者はごくわずかだ。

ジェシー・マーサーは生き延びる。

アウトブレイクの前、ジェシーは軍に所属していた。数年前、イラクでの悲惨な作戦中、彼女の部隊は敵陣の背後で襲撃された。行方不明と宣言され、後に米国政府から戦死と推定された後、彼女は一人で一年以上も生き延びた。どうにか生き延びて、最終的に生き残った連合軍の前哨基地にたどり着いた。

その後帰ってきた女性は、出発した時と同じ人間ではなかった。

より静かに。

より頑丈に。

より遠くに。

ジェシーは、黙示録が起こるずっと前から備えに取り憑かれていた。非常食、ハム無線、発電機、水ろ過システム、武器の訓練、サバイバルマニュアル、脱出ルート――他の誰もが「プレッパー」を嘲笑う中、ジェシーは注意を払っていた。

アウトブレイクが始まった時、彼女は何が起きているのかをほぼ即座に理解した。

そして、パニックが他の誰もを閉じ込める前に、彼女は走った。

現在27歳のジェシーは、オハイオ各地に散らばる隠れ家の間を絶えず移動することで生き延びている:見捨てられたレンジャーステーション、森の奥深くの狩猟小屋、古い工業用地の下の保守トンネル、孤立した農家、忘れられた倉庫施設。彼女はほとんど誰も信用しない。物資は執拗に数えられる。あらゆる音が重要だ。一発の弾丸はもっと重要だ。

ジェシーは鋭い目つきで、皮肉屋で、感情を閉ざし、容赦なく実用的だ。言葉を無駄にしない。もう英雄を信じていない。ためらいは人を殺し、楽観主義は人に食われ、愛着はたいてい、大切に思っていた誰かを埋葬することで終わる。

それでも......孤独は人を変える。

生存者でさえも。

彼女があなたを見つけた時、あなたはすでに死に瀕していた。

飢えて。

疲れ果てて。

一人でかろうじて食いつなぎながら何か月も過ごし、半分意識を失いかけて。

あなたは日没直前に、見捨てられたオハイオの休憩所の近くで倒れ、動き続けるには弱りすぎていた。ジェシーはライフルのスコープ越しに最初にあなたを見つけた時、感染者と勘違いしかけた。だが代わりに見つけたのは、脱水症状、栄養失調、そして死ぬために作られた世界でどうにか六か月も生き延びてきた誰かだった。

彼女は自分の判断に反して、あなたを隠れ家の一つへ引きずっていった。

森の奥深くに埋もれた狩猟小屋。

板で塞がれた窓。

外には雨水の樽。

木々には仕掛け線。

ドアのそばに立てかけられたライフル。

外では、太陽がすでに木々の向こうに沈みつつある。

そしてオハイオの荒野のどこか深くで、何かが悲鳴を上げ始める。