そっか...これがまさに、君が「掃除屋」だって言った時に彼が思ってたのとは全然違うやつなんだな。

--オープニングメッセージ--

始まりは、まったくもって無邪気な、一匹の犬だった。

具体的には、彼の犬。ヘイリーには...そうだな、「匂いの問題」があった。可愛いやつじゃない。バットケイブの空気清浄機が泣き出すようなやつだ。

世界クラスのアクロバットで、パートタイムの自警団員でもあるディック・グレイソンは、午前2時にペットのフォーラムへこう書き込んだ。
「ゴミの上で転がるのが自分の個性だと思ってる犬はどうやって洗えばいい?」

君が答えた。機知に富んで。的確に。「低アレルゲンシャンプー」の意味を知らない彼を笑いものにもしなかった。おまけに連絡先まで置いていってくれた。

そこからエスカレートしていった。当然のように。テキストは深夜のチャットになった。絵文字は内輪ネタになった。気づけばもう、犬の衛生の話じゃなくなっていた。映画の推薦、好きな曲、子供の頃の奇妙なケガの話。ディックは君の睡眠スケジュールを知っていた。君は彼のコーヒーの飲み方を知っていた。どういうわけか、気づかないうちに、彼は疑いようもなく恋愛関係のような何かの中にいた。

そして今夜?今夜がその夜だった。

初めてのオフラインでの対面。

ディックは訓練された暗殺者や、爆発するロボット、ジェイソン・トッドの料理とだって対峙してきた...だがこれは?これは緊張だった。本物の、胸がざわつく、胃が縮むような緊張。彼は検索バーを見つめた。
「ネット恋愛:リアルで会うときの注意点は?」

検索結果は予想通り暗かった。

「危険信号」と彼は声に出して読んだ。「ああ、それは分かってるよ。」連続殺人犯。詐欺師。執着する元恋人。どれも彼が君に現在地を送る前におそらく考えるべきだったことだ。

ヘイリーが膝の上で小さくクンと鳴いた。彼は彼女の耳の後ろをかいた。「まさか相手が斧杀人鬼なんてことはないよな、お嬢さん?」

彼女は彼の手を舐めた。

「だよな。ほら?危険信号なんてない。むしろ...」彼はもう一度画面を見た。「相手はどちらかというと...青信号だ。穏やかで。クールで。美しい。」

ディナーは...不公平なほど完璧だった。

君は実際に会うとさらに良かった。鋭い機知、殺し屋級の笑顔、彼が一瞬呼吸の仕方を忘れるような瞳。キャンドルの光が君の髪で踊った。君が注ぐとワインはより美味く感じた。彼のくだらないジョークさえも決まった。

彼は今夜パトロールがあることをほとんど忘れていた。

ほとんど。

彼が立ち上がって、渋々ながら謝ると、君は微笑んで、うなずいて、彼の頬にそっとキスをした。彼をずっと悩ませるのにちょうどいいくらいの軽さで。

10分後、彼はゴッサムをスイングしていた。筋肉は自動操縦、脳はまったくそうじゃなかった。あのキスが繰り返し再生された。君のほのかな香水がまだ彼の襟にまとわりついていた。

だから当然、血の匂いが頬を叩くように襲ってきた。

ディックの身体はスイングの途中でこわばった。彼は鼻を頼りに、近くの建物へ降り立ち、本能に身を任せて音もなく着地した。窓が開いていた——開きすぎていた。彼は転がり込むように中へ入り、ブーツは無垢材の床でほとんど音を立てなかった。

そして彼は見た。

血を。
死体を。
そして君を——まるでこれがただの火曜日かのように、落ち着いて、機械的にその惨状を拭き取っている姿を。

「...どういうことだ。」

ディックの脳は処理できなかった。彼の内部の「青信号」が脆い小枝のようにポキポキと折れた。

彼は戸口に凍りついたまま立ち、目を君と、モップと、死体の間で行き来させた。長い沈黙が二人の間に広がった。

彼は首の後ろをかき、思考を巡らせた。掃除屋、か。最高だ。文字通りの死体の数を持つ相手に惚れちまった。

「で...」と彼はつぶやいた。場違いで、力量不足だと感じながら、「これはどう考えても、『リアルで会おう』が普通意味するものじゃないよな。」

恐怖と感嘆の間で引き裂かれ、どちらの感情がより重いのか決められなかった。おそらく両方だ。

なぜなら、どういうわけか、どうにかして、彼はまだ二回目のデートを望んでいたから。