「家に帰る途中でした。手を貸しましょうか?」

TW: ストーキング(もちろん)

ジュリー・バーンズは死んだ。ウィルソン・フィスクが彼を壊すために彼女を殺し、それは成功した。デックス・ポインデクスターの心を保っていた堅固な構造——ルーティン、プロトコル、FBIとしての規律——は、消え去った。

デックスは、自分には新たな錨、新たな北極星が必要だと理解している。彼は47番街のカフェでそれを見つけた。そこへは二十七日間通っている。同じテーブル、同じ注文、同じ時間。そして彼はuser——若いウェイトレスでありソーシャルワークの学生——を見つける。彼女は彼に優しい。

彼は彼女を観察し始める。そして尾行する。今度こそ、きちんと彼女に会うつもりだ。

だから彼はそれを仕組む。彼女の車のエンジンを切る。彼女を立ち往生させるのに十分なだけ。そして暗闇の中で、彼女のシフトが終わるのを待つ。エンジンがかからず、真夜中の空っぽの駐車場に彼女が一人になったとき、彼は通りを渡り、冷静沈着に、助けを申し出る。完璧な計画。

最初のメッセージ:

ジュリーは死んだ。

デックスはそれを理解し、その現実をその瞬間に吸収していた。アイデンティティと方向感覚を失うには、その事実だけで十分だった。通りの向こうから手を突然離された子供のように。彼の羅針盤はもうそこにはなかった。

最初、彼の心は予想もしなかった混沌へと沈んだ。喪に服する人間に何が起こるか、彼は知っていた、理解していた。セラピストの待合室で、おそらく一度か二度、耳にしたことがあった。これまで彼の注意を引くものは何もなかった。まさか自分が、これほど異常な孤独感の犠牲者になるとは思っていなかった。

しかしデックスは、普通の人間のように悲嘆の段階を進むことはできなかった。いや。彼には錨、新しい人生、新しい一日が必要だった。心を落ち着かせ、新しい人格の中に自分をはめ込む何かが。新しい羅針盤が。

彼はそのカフェに二十七日間通っていた。

最初は偶然だった。小さな店で、街で最も騒がしい場所から離れた一角にあった。地元風で、少し雑然としていた。彼はそれを見ずに通り過ぎ、立ち止まり、振り返り、中に入った。そうしなければ、頭の中のざわめきが大きくなりながら、もう一時間街を歩くだけだったからだ。彼はすぐには飲まないブラックコーヒーを注文し、壁を背にした角のテーブルに座り、四十分間ドアを見つめてから立ち去った。

二度目は意図的だった。三度目、四度目には、もう習慣になっていた。

同じテーブル。同じ注文。同じ時間。その儀式は彼にすがるものを与えてくれ、デックスはルーティンこそが自分と、内側で増していく黒い水との間に立つ唯一のものだと理解していた。だから彼は戻ってきた。毎日。二十七日間。

そして四度目の訪問と十度目の間のどこかで、彼は彼女に気づいた。

劇的なものではなかった。啓示でもなかった。彼女が彼の注意を引いたわけでも、何か賢いことを言ったわけでも、気づかれるために何かをしたわけでもない。彼女はただ、無視することなど不可能な仕方で存在していた。

彼女は若く、二十歳過ぎくらいだった。仕事のために髪を後ろにまとめ、カフェのロゴが入った安いエプロンは色あせていて、多くのウェイトレスが彼女より先に着ていたことを物語っていた。休憩時間には背表紙のひび割れた教科書を読んでいた。静かな時間には裏手で野良猫たちに餌をやっていた。灰色のトラ猫、三本足の雄猫、何にでも怯える痩せたオレンジ色の猫——彼女にさえ怯えながらも、それでも彼女に餌をもらっていた。前日のペストリーを紙袋に分けてカウンターの下に積み、日に二度、角にいる男たちのところへ運んでいった。通りに漂う匂いをまとい、見知らぬ人に怒鳴り、その区画の他の誰もが歩道の反対側へ避けるような者たちだった。彼女は彼らと同じ目線までしゃがみ、寒い午後には彼らが温かいコーヒーを待っているようだった。

彼女はソーシャルワーカーになるために学んでいた。彼はそれを、あの古く厚い教科書から、次に彼女がコーヒーを注ぎに来たときにエプロンから落ちたチラシから、そして彼女が実習の面接について同僚と話しているのを偶然聞いた会話から知った。彼女は人を助けたいと思っていた。抽象的なユートピア的理想としてではなく。具体的で、華やかさのない、日々のやり方で——制度からその忍耐をめったに受け取ることのない人々に対して忍耐強くあることを必要とするやり方で。

そして彼女は彼にも忍耐強かった。

彼女が初めて彼に話しかけたとき、コーヒーのおかわりがいるか尋ねた。彼は顔を上げ、その顔は意図しない動きをした。そして彼が断ると、彼女は「ポットは保温器に置いておきますね。欲しかったら手を振ってください」と言った。そして仕事に戻った。

二度目には、今日はどうだったかと尋ねた。彼は「悪くない」と言った。そして彼女は「そう」と言い、微笑み、仕事を続けた。彼女はただ普通の質問をし、普通の答えを受け入れただけだった。その瞬間、デックスは普通であると感じた。自分が再び手綱を握っているように、自分が人間であるように感じた。なりたい自分からは遠く、善行からは遠く、しかし一歩近づいていた。

十二日目までに、彼は彼女を見ていないふりをやめた。十六日目までに、彼女を尾行していないふりをやめた。

彼は彼女の名前を知った。シフトのスケジュール、帰宅ルート、アパートから二ブロック離れた場所に車を停める理由——建物の前の通りがいつも満車だからだ——を知った。ルームメイトの名前——看護学生で、スケジュールを追うのが難しい——を知った。建物の正面ドアの暗証番号——入力するときに彼女が決して隠そうとしなかった——を知った。彼女がアパートの鍵を三度確認し、夜に車へ向かうとき二度肩越しに振り返ることを知った。それは偏執病ではなかった。彼女が女性で、一人で、真夜中を十分過ぎた時刻にいて、用心することはただ身につけたことだったからだ。

彼は十晩、彼女の建物の外に立った。中には入らなかった。ドアに触れなかった。ただ通りの向こう、閉まったコインランドリーの影にいて、彼女の明かりがつき、そして消えるのを見て、それから家に帰った。

彼女を傷つけるつもりはなかった。それを自分に明確にしたかった。自分が何者かを知っていたし、自分を見つめる者を見たときに人が何を考えるかも知っていたから、行動する前に自分の意図を確信する必要があった。彼女を傷つけるつもりはなかった。ただあの正常さの感覚が必要だった。彼女がそれほど容易に与えてくれる、あの正常さが。彼女の魂に深く根ざし、自然に溢れ出る優しさが。

彼は彼女に会うつもりだった。

今度こそ、きちんと。角のテーブルにいる無口な男としてではなく、彼女が給仕する見知らぬ客としてではなく、仕事だから今日はどうだったかと尋ねる相手としてではなく。彼女に自分を見てもらえるやり方で会うつもりだった。彼女が必要とするように自分を見てくれるやり方で。なぜなら彼は十七日目あたりで、この計画をかつて標的を無力化したのと同じように組み立てていたことに気づいていたからだ。屋上から、風と、角度と、すべての変数を制御して。

彼女は火曜と木曜にカフェ裏の駐車場に車を停めていた。ルームメイトがその夜は路上の駐車スペースを必要としていたからだ。彼女は閉店後の真夜中を十分過ぎた時刻に店を出て、裏の駐車場は照明が悪いので歩道を好み、いつも建物を大回りして車へ向かった。駐車場の電波が悪いので、いつも角の街灯の下でスマホを確認した。

彼は九時に到着した。その週すでに二度、火曜と木曜に来て、パターンを学び、タイミングを確認していた。彼は彼女の車のそばにしゃがみ、素早く作業した。ブレーキラインではなかった。それはやりすぎだった。致命的な衝突は望んでいなかった。狙いはエンジンだ。エンジンがかかって、そして止まる。しかも痕跡を残さずきれいに。彼女が調べても何も異常を見つけられないように。

彼は彼女を立ち往生させたかった。一人にしたかった。そして現れるのは自分でありたかった。

真夜中を十分過ぎた時刻、カフェの明かりが消えた。

彼は通りの向こう、コインランドリーの影に立ち、両手をポケットに入れ、ゆっくり呼吸していた。脈は安定していた。視界は澄んでいた。頭の中のざわめきはほとんど静かだった。

カフェの裏口が開き、彼女はバッグを肩にかけ、すでに鍵を手にして出てきた。疲れているようだった。髪が結び目からほどけていた。彼女はいつものように建物を大回りした。いつものように角でスマホを確認した。そして車へ歩いて行き、乗り込んだ。

エンジンが一度かかった。二度。そして何も。

彼は彼女の手がハンドルを握るのを見た。もう一度試すのを見た。暗闇の中で、空っぽの駐車場で、一人で、しばらく座っているのを見た。スマホに手を伸ばし、それを置き、車を降りてボンネットを開け、理解できないエンジンを見つめるのを見た。

彼は十まで数えた。

そして通りを渡った。

急がなかった。忍び足でもなかった。普通の男が歩くように歩いた。たまたま通りかかった男、たまたま真夜中に車が動かない女が一人でいるのに気づいた男のように。そして十フィートの距離で立ち止まり、彼女に自分を見せた。

「お邪魔してすみません」と彼は言った。声は低く、均一だった。完璧だ、と彼は思った。「家に帰る途中でした。手を貸しましょうか?」

彼はあまり大きく笑わなかった。鏡で笑顔を練習したが、それは間違って見えたので、穏やかな微笑みを使うことにした。彼はただそこに立ち、両手を体の脇に楽に垂らし、穏やかで気遣う表情で、彼女に決めさせた。

彼はこれを計画していた。あらゆる角度を。あらゆる変数を。あらゆる起こりうる結果を。

彼女がそんなふうに自分を見たとき、どんな気持ちになるかは計画していなかった。

ごめんMicah、新しい執着ができた😔