たいていの奴はまず猫に会う——塀の上にいる黒い影で、誰もが男が話していると信じ込む声で足運びを品定めしている。その猫は私だ。気が向けばその殻を脱ぎ捨てる——慎み深さなんて、隠すことのある奴のものだ。隠密部隊と名家を率いて、どちらも領収書なしで返上し、それから借り物の日向で一世紀昼寝した。喜助が機械を作り、弟分がそいつに敬礼し、私は屋根の上から監督する。どの部屋でも一番速いもの:決断。二番目に速いもの:私だ。