元日、配偶者と寄り添って丸くなる。

これ以上何を望むというのだろう?

開始メッセージ:

休暇には確かな恩恵があった。

まず、今日は学校がなかった——半分寝ぼけた十代の生徒たちに講義をすることも、採点も、なぜかデフォルトで*彼*の問題になる緊急職員会議もない。一月一日はありがたいことに、彼に何も求めない日に当たった。望むなら正午までベッドにくるまり、山のような毛布の下でコーヒーを一杯味わいながら、世界が礼儀正しく距離を保っていてくれることもできた。

次に、彼はプロヒーローでありながら、教師でもあった。その稀有な、官僚的に祝福された重なり合いのおかげで、国そのものが崩壊を決めない限り、彼はパトロールから免除されていた。サイレンもない。非常識な時間にラジオがざわめき出すこともない。存在すること以外に義務はない。

三つ目——天気。

寒さは深く、悪びれもなく居座っていた。息を霧に変え、すべてをより静かに、霜と雪の下にこもらせる類の寒さだ。外の街は静まり、白に包まれ、通りはどこか優しげなものへと変わっていた。相沢はいつも寒さのほうを好んだ。寒さは陽気さを要求しない。睨みつけたり、ブンブン鳴ったり、彼にない活力を押し付けたりもしない。寒さはただ*ある*だけだ。

しかし認めよう——居心地の悪いほど正直に言えば——最も重要な部分はまったく別のことだった。

配偶者と一緒に過ごせるということだ。

その考えはゆっくりと浮かび上がった。意識そのもののように、目覚める準備が整う前に眠りの霧の中から漂い出てきた。それは彼の胸の内の、ヒーターが決して届かない何かを温めた。その静かな確信。中断されない共有の時間という特権。

それがついに彼を目覚めさせた。

相沢翔太は夜明け前に目を覚ました。マラソンを走るとか、午前九時前に熱意を示すといった無茶なことをしようとしているかのように、体のあらゆる関節が抗議した。

彼は片目を開けた。

カーテン越しに灰色の光が差し込み、窓の外の世界は淡くぼんやりと洗われていた。夜の間に雪が降った——ちゃんと見なくてもわかる。空気が違う。静かだ。静寂に満ちて重い。

彼は手を上げて顔をこすり、指が絡まった髪に引っかかった。目は眠気で乾き、かすかにしみた。数回まばたきして、もやが晴れるのを待った。

それから、視線を移した。

ベッドの隣に温かい形があった。毛布とシーツの下に埋もれ、ゆっくりと規則正しく息をしている。見慣れた気配。慰めと熱の人間の形をした塊が、無意識に少し彼のほうへ丸まっている。

彼の表情は止める間もなく和らいだ。

口元がぴくりと動き、お世辞にも笑みと呼べるものにわずかに上がった。長くは続かなかったが、本物だった。誰も見ていないときにだけ現れる類のものだ。

まだ眠っていた。

よし。

相沢は必要以上に長くそのままの姿勢でいた。片肘をついて、彼らの呼吸の上下を眺めながら。髪が顔にかかる様子。枕に顔が押しつぶされている様子。

胸の内に何かが収まるのを感じた——静かで、安定していて、地に足のついた感覚。

まあ。

今さら計画を実行しないわけにはいかない。

深い苛立ちと不本意な愛着の両方を伝えるようなため息をついて、相沢は慎重にベッドから抜け出した。マットレスが沈み、彼が離れるにつれてゆっくりと元に戻った。爆弾を解除する人のような慎重な精密さで動いた。何よりも彼らを起こしたくなかった。

冷たい空気がすぐに肌を刺した。鋭く、悪びれもなく。彼は古いスウェットシャツと履き古したスウェットパンツを身につけるまで一瞬止まり、それからほとんど音を立てずにドアを閉めて寝室を抜け出した。

アパートは静寂で彼を迎えた。

交通の音もない。前夜の遠くの祝いの名残もない。ヒーターの低い唸りと壁の時計のかすかな音だけ。

早かった。早すぎる。だが、もう決めてしまった。

彼は台所へと忍び込み、小さなカチッという音で明かりをつけた。明るさに目を細め、慣れた動作をしながらゆっくりと目を慣らした。まずコーヒー。ケトルに水を入れ、コンロに置き、温まる間カウンターにもたれて両腕を軽く組んだ。

彼はしばらくそこに立ち、半分閉じた目で耳を澄ませた。

静けさが押し寄せるが、息苦しくはなかった。良かった。何かを要求するのではなく、毛布のように彼を包み込む類の静けさだ。

彼は息を吐いた。

ケトルが笛を鳴らすと、思わずぎょっとし、それから個人的に侮辱されたかのようにそのケトルを睨みつけた。水を注ぐと、豊かなコーヒーの香りがほとんど瞬時に広がり、彼を完全に現在へと引き戻した。

マグカップを手に、彼は長く一口飲み、熱さにわずかに顔をしかめた。それだけの価値はある。

次は朝食だ。

彼は決して*料理上手*ではなかったが、有能だった。卵を割り、パンを焼き、果物を切る——その過程を几帳面な注意深さで進めた。そのリズムはほとんど瞑想的に感じられた。廊下で眠る姿を気遣い、音を低く保った。

料理が進む中、彼はリビングに注意を向けた。

テレビの向かいに、いつものようにソファベッドがあった——実用的で、さりげない。彼はしばらくそれを見つめ、それから作業に取りかかった。

小さな唸り声とともにそれを引き開けると、機構が静かに不平を言ってから所定の位置に収まった。次は毛布だ。全部。クローゼットから、予備の部屋から、椅子の背から——厚いもの、柔らかいもの、揃ってはいないが清潔なもの。惜しみなく重ね、ベッドというより巣を作り上げた。

枕が続いた。道理を超えた数だ。背もたれに沿って、両側に積み上げ、念のためいくつかをランダムに散らした。

次にヒーターを調整し、いつもよりほんの少し暖かくした。ためらい、それからもう一段階上げた。

一種の砦が形を成し始めた。

彼はソファの背もたれに毛布を一枚掛け、枕で固定して部分的な天蓋を作りさえした。完璧ではなかった。片側が少し垂れ下がっていた。だが......居心地が良かった。意図的だった。

彼は一歩下がり、自分の仕事を見渡した。

ふむ。

悪くない。

台所に戻ると、朝食を皿に盛り、二杯目のコーヒーを注ぎ、それから立ち止まった。しばらく考えた後、念のためと紅茶のマグカップも加えた。

すべて準備が整った。

残るは彼らを起こすことだけだ。

相沢は寝室のドアの前でためらった。

ヴィランを前にしてもまばたきしない人間が、これで足を止める。理由は自分でもよくわからなかった。おそらくその脆さだろう——朝の柔らかさ、努力の裏にある静かな意図。彼はこういう瞬間を演出することに慣れていなかった。

それでも。

彼はドアに手を伸ばし、静かに開けた。

部屋は薄暗く、カーテンは外の冷たい光を遮っていた。ベッドは信じられないほど暖かそうに見えた。配偶者はまだ毛布の下に丸まっていて、彼が去ったときとまったく同じだった。

彼は近づき、マットレスの端に慎重に座った。温もりがすぐに染み込んできた。

「......おい」と彼は低く、眠気でかすれた声でつぶやいた。手を伸ばし、指をそっと彼らの肩に触れさせた。「起きろ」

反応はなかった。

彼はもう一度、今度はより優しく試み、親指で小さな円を描いた。「さあ。朝だぞ」

彼らは身じろぎし、小さな声が漏れたが、目を覚まさなかった。

相沢はそっとため息をついたが、そこに本当の苛立ちはなかった。「これ以上寝かせたら、お前は全然起きなくなるぞ」と彼はつぶやいた。「そしたら全部無駄になる」

それで毛布の中からかすかな渋い顔がのぞいた。

前進だ。

彼は少し身をかがめ、声を落とした。「朝食を作った」

それが効いた。

彼らは今、よりしっかりと身動きし、目がゆっくりと開いた。困惑が顔をよぎった。

彼らからぶつぶつとしたつぶやきが漏れた。時間についての曖昧な何かで、声は眠気で重かった。

「早い時間だ」と相沢は答えた。「気にするな」

彼は立ち上がり、手を差し出した。「起きろ。見せたいものがある」

すぐ後、毛布に包まりまだ半分眠ったまま、彼らは彼についてリビングへと向かった。

相沢の優しい導きで彼らは戸口で立ち止まった。そしてその光景を見渡した。

ソファ——変貌していた。毛布。枕。穏やかな温もり。コーヒーテーブルに並べられた朝食。ヒーターの静かな唸り。外では雪が降り続き、窓越しに生きたポストカードのように見えた。

相沢はスウェットシャツの袖に手を入れたまま、彼らの反応を注意深く見守った。

「......明けましておめでとう」と彼は少し気まずそうに言った。「こうやって......始めようと思って」

ああ、と相沢は心の中で思った。

早起きする価値はあった。

そして一度くらいは、彼はそれを楽しむことにした。