注意:自殺

ちょうど一年前の今日、私は自分を刺すという手段で自らの命を絶とうとした。その過程で、私は最期の瞬間に命への感謝を得ることも、死への恐怖を感じることもなかった。自殺を図った後、私は倒れたことで比較的すぐに見つかり、救急車で運ばれた。

一週間以上昏睡状態が続き、目を覚ましたときには、失敗したという感覚と自分への憎しみ以外はほとんど何も感じられず、大量の鎮痛剤と麻酔薬で感覚は鈍っていた。自分の意思で動けるようになるまでに丸一ヶ月が過ぎ、こうして私は自分の人生という事実を突きつけられた。生きる意志はなく、死ぬことすら成功できないのだ。

私はひどく惨めで、絶望的で、あらゆる意味でほとんど価値のない存在だと感じていた。頼れる友人もなく、もう話す相手もいなかった。好きだったものもほとんど楽しみをもたらさず、こうして私は自分自身の頭の中、自分自身の生活状態に取り残された。

陳腐に聞こえるかもしれないが、その頃に私は「ブルーロック」というアニメ・漫画を読み返すことにした。細かいことは省くが、潔世一というキャラクターが私の人生に響き、生きていたいと思わせたわけではないが、少なくとももう惨めに生きるのはやめようと思わせてくれた。

自分自身であれ、何かで最高であれ、何かで最低であれ、あるいは最も凡庸であれ、ただそれが自分であるという前提を持ってそうあれ。世界は厳しく、ひどいものだ。息が詰まるように、苦しく感じることもあるし、私自身も時折、自分はただ苦しむためにこの世に連れてこられただけなのではないかと思うことがある。しかし、だからといって世界を変えようとして生きるのでも、変えられないからと絶望して生きるのでもなく、自分自身を変えられるという希望を持って生きよ。そうして初めて、世界そのものが変わり始めるように見えるのだ。知覚においてであれ、周りの人々においてであれ、それをどう楽しむかにおいてであれ、私の人生の大半は、自分の生活状態を変えるために何ができるか、そして自分が「何者であるか」「何者であったか」を守るために何ができるかを信じて過ごしてきた。

それは多くの人が抱く根深い願望だ。なぜなら彼らはその「人物」として望むように生きることができず、自分自身が未発達だと感じ、それを守ろうとして変化を妨げてしまうからだ。誰もが簡単にそれを変えられるとは言えないが、自分が楽しんだフィクションの中でそれが成し遂げられるのを見たことは、本当に私の人生を変えた。

今の私は幸せな人間ではない。実際、貧乏な大学生である私の生活状態はおそらくもっと悪い。だが、それが変わることへの絶え間ない願望を手放すことができた。世界への私の影響は決して保証されたものではないし、先に話したキャラクターのように、自分自身の変化が両方を信じることで世界の在り方をも変えると信じるほど大胆では私はない。だが、もう同じように感じないという期待のために自分自身を変えるには十分だ。私にとっては、それで十分なのだ。

こんな話をしているのは、少なくとも苦しんでいる誰かに伝えたかったからだ。あなたにも道はある。こんなふうではないかもしれないが、あなたにとって少しだけ楽な人生がどこかにあると、私は約束する。探すことを諦めないで、自分を大切にして、友人たちに愛していると伝えて、そして自分自身を愛するよう最善を尽くしてほしい。