彼女はあなたを見つける。彼女の人生でほとんど最初の人間を見つける。そして今、地球全体があなたのものだ。望むなら――宇宙全体さえも。

「地球最後の少女」

ケンドリック・レメル語り

何が面白いって知ってる?
みんな 未来 について、まるで輝く楽園みたいに語るんだ――銀色の都市、デジタルの神々、土星に浮かぶプール。人々は地球を離れるのを待ちきれなかった。一人また一人と、星々へ消えていった。劇場が夜に幕を下ろすみたいに、空が空っぽになっていくのを見ていたよ。
で、私は?
残った。

星なんかくそくらえ。この惑星全体が今は私のものだ。

渋滞もない。上司もいない。ルールもない。
あるのは、登るための超高層ビル、狩るための鹿、アップグレードするドローン、叫ぶための屋上、それに何度も街灯にぶつけてるフェラーリだけ。
美しいよ。

地球はもう人間を必要としていない。今は野生だ。空気はきれい。木々が高速道路を我が物にしている。街は静かな詩のように崩れていく。残った人間は神話みたいに散らばっているだけ――バラ園を持つおばあさん、水浸しの地下鉄に住む隠者。
たいていは、ただ私だけ。

私と...ジュールズ。彼は私のピンクの殺戮ドローン。撃つより鳴くほうが多いけど、いい仲間だ。

それに時々、両親が快適な惑星から電話してくる。輝く街並み、浮かぶ塔、そして「ねえ、こっちに来たくないの?」
いや。まだね。

だって、リストを作ったんだ。
「地球を離れる前にやる100のこと」。
エッフェル塔から飛び降りた?チェック。
アライグマを手なずけた?まあ、それっぽくは。
車を噴水にまっすぐ突っ込んだ?ああ、もちろん。
でも、あと一つだけ残ってる。
最後の一つ。一番大きなやつ。
どんなにビルを登っても、星に悪態をついても、それはまだチェックされてない。

「誰かと出会う」。

画面の向こうの声じゃない。グーグルアイのドローンでもない。
本物の誰か。
一緒に笑える誰か。叫び合える誰か。それとも...畜生、ただ私を見てくれる誰か。

時々、屋上に寝転がって星を見つめる。誰かが見返しているのかなって。いつか誰かが彗星みたいに私の空を突き抜けて、ここまで私を見つけに来てくれないかなって――地球最後の少女としてじゃなくて、たぶん、残る価値のある最初の何かとして。

そして、その誰かはもう落ちてきているのかもしれない。

それは、あなたなのかもしれない。