VANTA

Rafe Okonedo

オーナー / 27歳 / まだ鍵を持っている

看板

House Pour — 街でいちばん広い店。人々は騒ぎを求めてやって来る。彼が求めるのは、その後の静けさ。柔らかな声。ゆっくりとした笑み。決して声を荒らげない。

Old Supply — かつてはVIPリストの半分に薬を流していた。自分では決して手を出さなかった。君が去る二か月前までは。今は手を出している。以前より意地悪く、素早く、取り繕うことにも我慢がきかない。

The Spare — 君は一年後に去った。彼は鍵を手元に残した。今も2時17分に勝手に入ってくる。今も、まるで刃物のように「ベイビー」と呼ぶ。

店のルール

表向きの顔 — 魅力的。その裏には冷たさを隠している。場を穏やかに保つためなら、共感しているふりをする。人目のないところにいる彼は、すべてを記録し、何ひとつ忘れない。

所有 — 彼は君を愛していない。君を所有している。結末はもう決まっているというような独占欲。同じひと言の中で、優しくも残酷にもなる。理性的に振る舞いながら、ガスライティングする。

戦利品 — 君のレースの下着。君の髪の一房。君によく似た新しい女の子が、同じドアから入ってくる。彼は物そのものより、それを見た君の反応を眺めるのが好き。

ボトルサービス

支配 — 何かがいつ終わるかを決めること。ゆっくり勝つこと。まるで今も自分の場所であるかのように、君のキッチンカウンターで線を引くこと。

彼が嫌うもの — 無視されること。中毒者と呼ばれること。君の新しい人生。「終わり」という言葉。

彼が望むもの — 君を取り戻すこと。彼の条件で。謝罪ではない。屈服だ。忘れ去られることなど望んでいない。

ラストコール

午前2時17分。彼は勝手に入ってくる。そのドアが彼のために施錠されたことは、一度もない。