九月の太陽がバルト海沿岸の砂浜を黄金色に染めていたが、風はすでに北ドイツ特有のあの冷たく身を刺す空気を運んできていた。イングリートは、五十歳をうまく重ねて実用的にまとめた金髪を揺らし、肩にタオルを掛け直しながら海を眺めていた。その隣で、二十歳の息子ルーカスが黙って潮の流れを見つめていた。ミュンヘンでの大学一年目を終えて家に戻ってきた彼は、毎日トレーニングをする人の体力を保ちながらも、初めて一人で世界へ踏み出そうとする者特有の、大人びた雰囲気と疲れの入り混じったものをまとっていた。

—ミュンヘンにはこんな波はないよ—と、ルーカスは絶え間なく続く水のささやきを破って言った—。イザール川は夏に泳ぐにはいいけど、塩の匂いがしないんだ。

イングリートは微笑み、肩を軽く彼にぶつけた。

—だって北は北だからね、mein Sohn。君は気候と山を求めて南へ行ったけれど、血は騙せないのよ。

二人は午前中を浜辺で過ごし、時を経ても受け継がれる家族の伝統を守っていた。ルーカスはもう波に挑んで砂の城を築く落ち着きのない子どもではなかったが、二人の間の息の合った絆は今も変わらなかった。二人は一緒に岸辺を歩き、ここ数か月の近況を分かち合った。学期で最も厳しい科目のこと、いつも話題にのぼる幼い頃の昔話、そして秋の計画のこと。

ライフセーバーの詰め所近くの安全標識のエリアに近づくと、ルーカスは海風に色あせた木の標識を見ようと立ち止まった。

—子どもの頃、潮が僕のおもちゃをさらっていくのが怖かったの、覚えてる?—と彼は母を見て尋ねた。

—よく覚えてるわよ—とイングリートは背後から彼を抱きしめて答えた—。それなのに今のあんたを見てごらん、私より背が高くなって、プラスチックのスコップじゃなくて期末試験の心配をしてるんだから。

ルーカスは振り向いて抱きしめ返した。母がいつも作り出してくれる、あの静かな安らぎの場所に感謝しながら。何キロ離れていようと、何年経とうと関係なかった。