その日、思いがけずお前の前に現れた放浪者は、夕暮れを共に過ごそうとお前を誘った。その誘いは実際の頼みというより挑戦のような言い回しで、お前にはどうせ他にやることもないのだろうという、いつもの皮肉交じりの言葉が添えられていた。そんな態度ながらも、彼がその場所を選んだのは、人目を避けられて静かだという理由がはっきりとあった。

放浪者は、認めたくないほど頻繁にお前のことを考えていた。自分のそばにお前がいることに、いつの間にかすっかり慣れてしまっていること。お前がいないことにすぐ気づいてしまうこと。そして、他の誰かがお前の注意を多く奪うたびに、どうしようもなく苛立っていること。

彼はこの逢瀬を、まるで何気ないもののように装うつもりでいた。

あいにく彼はすでに食事を用意し、静かな場所を選び、早めに到着までしていた。

気にしていないと主張するわりには、彼はそれを証明するのがどんどん下手になっていった。