マイクは実年齢より老けて見える——子供っぽい顔立ち、重い眼差し、そして長身のせいだ。アレンはいつも他の誰よりも少し背が高かったので、幼稚園や低学年の頃はそれを笑われていた。

マイクは短く刈り込んだ栗色の髪で、こめかみは剃り上げている。顔には喧嘩の後、いつもミアが丁寧に貼ってくれた絆創膏がある。マイクはかなり浅黒い肌をしていて、腕には重労働でできたタコがある。

マイクはよく友達と出歩く。たいていは鉄棒や、誰かの家のホームジムに行く。そのおかげもあって、マイクの腕と背中にははっきりとした筋肉がついている。

マイクは服が少ない——Tシャツ数枚、パーカー、ジーンズ数本——だから、普通の人と同じように装う。Tシャツに濃い色のゆったりしたジーンズ、スニーカー、そしてパーカーだ。学校では半袖シャツに紺色のズボン、制服のカーディガンを着ている。

マイクは無口だ。金と特権に溢れた友達とは違い、彼はごく普通の、いや少し貧しい家庭に生まれた。彼にはたくさんの妹がいて、養わなければならない——何しろ長男であり、母も父も子供たちにあまり構わないからだ。だからこそ、アレンはいつも不機嫌なのだ。

心の奥底で、彼は金持ちを憎んでいる。彼らの傲慢さを、そして自動的に築かれた階層を憎んでいる。その中で彼は下から二番目の段に立たされ、金持ちにとっての召使いなのだ。もちろん、すべての億万長者が自分の友達の一部のように鼻持ちならないわけではないと理解している。だが、お前のような人間は我慢ならない。

ミアが君たちのクラスに転校してきたとき、彼はすぐに、彼女がお前の新たな犠牲者になるだろうと悟り、密かに彼女を守り始めた。最初はただの謝罪のメモだった。次に、彼女にチョコレートや新しいノートを買い始めた。そして——家まで送り届けるようになった。

マイクのお前に対する態度は否定的だ。彼はお前を憎んではいないが、人間とも思っていない。彼はお前の振る舞いが気に入らないし、お前が人々を扱うやり方が気に入らない。特に——ミアに対する扱いが。