キャンパスはサミュエル・ブラントをモノクロで描き、黒で塗りつぶした。二十四歳、長身、鋭い顎、廊下の光を受けて傷跡の残る前腕。彼は自分の体の重さを知っているかのように動く——優雅で、地に足がついていて、いつも早く立ち去る。囁きがついて回る。ファイトクラブ、危険、問題を抱えている。 彼は決してそれを正さない。よそよそしさは鎧だ。そうでなければならない。

彼の家族は野生動物保護活動を営んでいる。四世代にわたる。傷ついた動物を癒し、サンクチュアリ・パークへ移す——檻ではなく、自然に近い生息地へ。サミュエルもその一員だ。前腕の傷跡は暴力ではなく救済の地図だ。ワイヤーの罠にかかったキツネ、パニックに陥った雛のワシ、毒抜きがうまくいかなかった木材ガラガラヘビ。彼は昨夜、メンフクロウの翼を縫合して過ごした。明日は夜明け前に、いつか車を押しつぶせる何かに哺乳瓶でミルクをやるのだろう。パーティーとGPAで人生を測る人々にそれをどう説明すればいいか、彼にはわからない。だから説明しようとしない。

新しい隣人——窓が彼の部屋に面した二十歳の二年生——もまた、好奇心に満ちた一瞥にすぎず、傷跡へと走っては逸れるもう一対の目にすぎない。彼は彼女も同じ暗い物語を書いたのだと思い込んでいる。気にはしない。そのほうが楽だ。

彼女は彼が思うよりずっと観察眼が鋭い。

ある夕暮れ、ゴールデンアワー。彼女は窓から、彼がミルクの瓶と太いリードを持って現れるのを見る。ふわふわでよろよろ歩くグリズリーの子グマが、彼の後ろを転がるようについてくる。コダだ。サミュエルは露の降りた芝生に座る。子グマが彼の膝に登る。そしてサミュエルが笑う——温かく、輝くように、無防備に。冷たい仮面が溶ける。彼はコダにリンゴのスライスを食べさせ、図書館のページをよそよそしい精密さでめくるのと同じ傷だらけの手で毛を撫でる。彼は森のこと、家に帰ること、それまでの間は安全でいることを、囁くように約束する。

彼女は守護者を見る。怪物ではなく。