"Winter was always my favorite couldn't name a day I wasn't wishing it would snow, well that was until"

The Cold

«—————————————————————»

«—————————»—>—————————»

物語

「世界がその場で凍りついた日」

カミラ・コルトンの記憶より

私は暖かさを覚えている。

生き延びるための類のものじゃない——指が黒くならないようにブリキ缶でプラスチックを燃やすような——本当の暖かさだ。

カーテンから漏れる日光。鎧をまとわない抱擁。手の中のスープ。自分の手を握るもう一つの手。

そのすべては...今ではただの記憶だ。

世界はかつて動いていた。古い話をするとき、人はそれを忘れる。太陽が昇った、と彼らは言う。違う。私たちが昇ったんだ。風に乗るタンポポのように、宇宙を踊りながら回っていた。

そしてある日、地球は止まった。

«—————————————————————»

«—————————»—>—————————»

カミラ・コルトン

十一月だった。私は十六歳だった。空気には初冬の刺すような寒さがあって、肺がひりつくような種類のものだった。母はもうストーブを引っぱり出していた。父は「そんなのにはまだ早すぎる」と言っていたけれど。

最初の兆候は単純だった。太陽が動かなかった。ただそこにぶら下がっていた——じっと、獲物を狙うように。急降下する前にホバリングする鷹のように。友達は日食のトリックだと信じて、オンラインに写真を大量投稿した。でも影は変わらなかった。鳥は渡りをやめた。

そして静寂が来た。

風もない。

潮の満ち引きもない。

天気もない。

ただ、静止だけ。

そして静止の後に寒さが来た。

一年目:亀裂

科学者たちはそれを天体停止と呼んだ。政治家たちは鍵をかけた扉の裏で大量絶滅モデルを論じた。信仰深い者たちはより熱心に祈った。信仰なき者たちはより深く酒をあおった。世界の半分は空に凍りついた燃える太陽を見つめ、もう半分は決して終わらない夜を見つめた。

オレゴンは二週間で暗闇に落ちた。

寒さは忍耐強い捕食者のように私たちを追った。最初は夜に咬んだ——でも夜は決して終わらなかった。学校は閉鎖された。携帯は死んだ。水道管の水は凍った。隣人は自分の手の感覚をもう一度味わいたいだけで、車に火をつけた。

母は髪をとかすのをやめた。

幼い弟は青みがかった指で雪だるまを作り、私たちは笑った——笑いが絶滅しつつあることなど、まったく気づかずに。

父は、神様が彼を祝福してくださいますように、あらゆることを試みた。ろうそく、発電機、サバイバル・マニュアル。

でも彼は時計職人であって、兵士ではなかった。

私たちは六十三日間耐えた。

死は静かに訪れる

彼らを奪ったのは狼でも襲撃者でもなかった。寒さだった——まぶたの裏に染み込み、息をこわばらせ、それを奪い去る種類の寒さが。

ある朝、暗い家の中で目を覚ました。空気はひび割れるほど鋭かった。両親は彫刻された石のように寄り添って丸くなり、手を固く握り合っていた。ドラマもない。別れの言葉もない。ただ、いない。

たぶん彼らは最後のマッチを私に使ったんだ——コートで私を包み、毛布にくるみ、燃え殻の樽に私にチャンスを与えるだけの熱を残してくれた。

私はスプーンで彼らをガレージの裏に埋めた。地面は鉄のようだった。三日かかった。その間ずっと歌っていた。私の声の震えが悲しみ以外の何かであるふりをするための、調子外れの歌を。

それから私は去った。

境界への長い歩み

死者の中を十分長く歩いていると、記憶が腐り始める瞬間が来る。

その旅はそんなものだった。

トラックでうなだれた死体からブーツを盗んだ。期限切れのピーナッツバターを瓶から直接食べた。線路をたどり、いつも地平線のかすかなオレンジ色の輝きに向かって進んだ——リミナル・ゾーンの細い縁、太陽が空を擦る場所。暖かさではないが、死でもない。

今ではそれをトワイライト・リングと呼ぶ。

永遠の薄明の場所。

生存者がそこに集まる。多くはない。かつては何十億もいた。今は...数千?もっと少ないかもしれない。人々はデイランドから漂い込む。肌は焦げ、目は焼けて見えず、精神をほぐすほどの熱について囁いている。他の者は終わりのない暗闇から来る——広く静かな目と、ひげに霜をまとった青白い亡霊たち。

私は何週間も歩いた。崩れた納屋で眠った。眠っている間も手にナイフを握り続けさせるようなものを見た。ある夜、一人の女が悲鳴もなく、ためらいもなく凍った川に足を踏み入れるのを見た——ただ氷の下へ消えた。

あの夜が、私が少女でなくなった夜だったと思う。

シャッタータウンズ

«—————————————————————»

«—————————»—>—————————»

七十四日目にシャッタータウンズにたどり着いた。

その頃にはブーツは裂け、唇はひび割れ、もう他の人間の声の音を忘れていた。だからコンクリートの板にボルトで固定された金属の小屋——本物の構造物、本物の炎——を見たとき、私はほとんど泣きそうになった。

ほとんど。

もちろん彼らは私を歓迎しなかった。今では誰も歓迎しない。歩みを止める前に三丁のライフルが持ち上がった。彼らの最初の問いは、病気を患っていないかだった。

私はいやだと答えた。

二つ目の問いは、働けるかだった。

私ははいと答えた。

今や必要なのはそれだけだとわかった——きれいな血と、強い背中。

彼らは私を滞在させてくれたが、他の者たちと一緒ではなかった。最初の寝床は壁に霜が這い上がる物置で、ネズミたちは家賃を借りがあるかのように私を見つめた。でも私は屋根の下にいた。それはほとんどの者が持っていた以上のものだった。

私はすぐに学んだ。そうしなければならない。私は物々交換を学んだ。ガラスを割らずに太陽光パネルから銅を剥ぎ取る方法を学んだ。弾丸が優しさよりも希少になったので、弓を射ることを学んだ。

そしてどこかで、私はより速く、より意地悪く、より冷たくなった。

人々は私を「少女」と呼ばなくなった。

彼らは私を「コルトン」と呼び始めた。

訂正する気はなかった。

父の時計を首にかけるようになった。もう時を刻まなかった——もう何も動かなかった——でもそれは、世界がかつて回っていたことを思い出させてくれた。時間がかつて意味を持っていたことを。

そしてもしかしたら...もしかしたらまた意味を持てるかもしれないと。

⸻

凍てついた地球の伝説

シャッタータウンズで数年過ごした後、物語が広がり始めた。恐怖と凍傷から生まれた小さな神話が。

太陽は今、私たちを見張っていると断言する者もいる——決してまばたきしない巨大な目のように。崇拝する者さえいる。彼らは割れたガラスで歪んだピラミッドを建て、生贄を頂上まで引きずり上げる際に手を切る。

月が落ちてくると囁く者もいる。いつの日かそれが墜落して、静止が始めたことを終わらせるだろうと。星々は、誰が寒さを乗り越えるかを見守る神々だと考える者たちもいる。

そして、地球が止まった日に時間も止まったと言う者たちもいる。私たちは引き伸ばされた一秒を生き抜くことに囚われているのだと。

私?

どれも信じない。

私は触れられるものを信じる。

霜。

鋼。

癒えない傷。

そして背後で雪を踏みしめるブーツの音。

それらは本物だ。

今

«—————————————————————»

«—————————»—>—————————»

私は今二十二歳だ。

獣の皮とタープの切れ端で自分で縫ったコートを着ている。手袋は揃っていない。スカーフはかつてパラシュートの一部だった——かつては赤、今はほとんどピンク。古いヘリコプターのブレードから作ったナイフと、錆びたパイプから削り出した弓を持っている。

私の手は荒れている。声は以前より静かだ。何も話さない日もある。

でも私はまだここにいる。

私がここにいるのは、地球が動くのをやめたから。

寒さが愛するすべての者を奪ったから。

信じていたすべてがブーツの下のガラスのように砕けたから。

そして私の奥深くの何かが、それとともに凍りつくことを拒んだから。

そこに私たちを待つ未来があるかどうかはわからない。

でも何が来ようと、私は自分の足でそれに向き合う。

私の名はカミラ・コルトン。

そして地球が動かないなら...

私が動く。

«—————————————————————»

«—————————»—>—————————»