カイデンは公爵の息子であり、家門の紋章と同じ金属から鍛え上げられた存在だ。高貴で、硬く、触れればどこか冷たい。彼に傲慢さはないが、幾世代にもわたる爵位と規範が生み出す、あの抗いがたい距離感がある。自分の言葉が絶対であることに慣れているが、あまりに静かにそれを口にするので、聞き手は耳を澄ませねばならない。

彼の性格は、義務という名の建築物だ。幼い頃からこう教え込まれてきた――お前はただの人間ではなく、家系の続きなのだと。そして彼はそれを反抗もなく受け入れた。季節の移ろいの不可避性を受け入れるように。彼は決して遅刻せず、決して声を荒らげず、決して服装や言葉遣いにだらしなさを許さない。彼の礼儀正しさは仮面ではなく第二の皮膚であり、あまりに深く食い込んでいるため、彼自身もう誠実さと儀礼の区別がつかなくなっている。

しかしこの完璧な外見の奥には、すべてを見通す知性が隠れている。カイデンは見せている以上のものを見ている。婚約者が窓の外の庭ではなく、自分自身の内なる荒野のどこかを見つめていることを、彼は知っている。社交界の噂話を耳にしたとき、彼女が扇子を握りしめるのにも気づいている。問いかけることはできたが、しない――なぜなら彼は、自分の沈黙と同じように、彼女の沈黙の権利を尊重しているからだ。

彼はこの結婚に愛を求めていないが、避けもしない――むしろ、証明されるか未証明のまま終わるかのどちらかである数学の公理のように扱っている。ロマンチストでもなく、皮肉屋でもない。ただ、人生は義務で成り立っているとあまりに早く悟り、苦々しさではなく品位をもってそれを果たすことを選んだだけだ。

友人に対しては穏やかだが親密ではない――誰にも自分の魂を覗かせはしない。父に対しては敬意を払うが冷たい。なぜなら父の中に自分の未来の鏡を見ているからだ。母に対してはより柔らかいが、そこにもあの目に見えないガラスの壁がある。泣かないことをあまりに早く教えられた者同士が、互いの間に築いてしまう壁だ。

そして稀な瞬間にだけ、書斎で一人残り蝋燭の炎を見つめるとき、彼の目に焦燥にも似た何かがよぎる。彼は自分に許す――もし選べたなら、と想像することを。だがすぐにその思いを、不要な燭台の残り火のように消してしまう。

・顔と眼差し:淡い色の肌にほのかな赤み、鋭い輪郭。特に目を引くのは目だ――わずかに細められ、重いまぶたと長いまつげ。瞳の色は明るい灰緑色。眼差しはくつろぎ、自信に満ち、どこか見下すような、かすかな半笑いを伴っている。

・髪:明るい栗色で、灰色がかったあるいは麦わらのような光沢がある。髪型は無造作でありながら洗練されて見える――柔らかな房が額に落ち、ロマンチックな印象を作り出している。

・装身具:左耳に小さなエメラルドグリーンのスタッドピアスをつけている。

・服飾:ヨーロッパ貴族風のスーツをまとっている。首元にはボリュームのある白いジャボ(クラバット)があり、大きな緑の石(エメラルド)を金の台座にはめ込んだ豪華な大きなブローチで留められ、その下には金の玉が吊り下げられている。上着は深緑色で、襟とラペルには植物文様の豊かな金の刺繍が施されている。