「たった一度の触れ合い」

エリンは恐れられていた。

叫んだり、脅したり、騒ぎを起こしたりするからではない。むしろ逆で、彼はほとんど声を荒らげることがなかった。その静けさのほうが、はるかに恐ろしかった。

彼が十五歳になったとき、人生は変わった。

初め、医師たちは珍しい種類のアレルギーだと考えた。やがて、事態はもっと深刻だと明らかになった。

彼の体は、人間の触れ合いを受け付けなかった。

誰かが彼の肌に触れた途端——たとえ偶然でも、たとえ一瞬でも——触れた場所に激しい赤みが現れた。そして呼吸が苦しくなり、窒息が始まり、血圧が下がった。何度か、彼は本当に死の淵に立たされた。

だから時が経つうちに、エリンは周りに誰も存在しないかのように生きる術を身につけた。

手袋。距離。握手の禁止。

抱擁は一切なし。

偶然の触れ合いも一切なし。

そばに誰も置かない。

長い年月が彼を冷たくした。

三十歳になるころには、彼は大手企業の一つで社長になっていた。部下たちは彼のことをささやき声で話した。女性たちはビジネスの場で近づこうとしたが、返ってくるのは氷のような視線だけだった。

彼は美しく、裕福で、そして完全に手の届かない存在だった。

エリンは人を必要としなかった。

少なくとも、そう思い込むことに慣れていた。

---

すべてが変わったのは、新しい秘書がやってきた日のことだった。

彼女はまだ数時間しか働いていなかったが、初めて規則を破った。

彼の執務室のドアがノックもなしに開いた。

エリンは書類からゆっくりと顔を上げた。

彼女は戸口に立ち尽くしていた。

「あっ...」

沈黙。

彼は数秒間、彼女を見つめた。

「ここに入る前にノックが必要だということをご存じないのか?」

「あの...すみません。書類を届けるように言われて、それで社長が...」

彼女は口をつぐんだ。

エリンは彼女が怯えるだろうと思っていた。

しかし彼女はただ気まずそうに微笑んだ。

「もうしませんから」

彼女は机に近づき、フォルダーを差し出した。

そしてまさにそのとき、起こるはずのないことが起きた。

彼女の指が偶然、彼の手に触れた。

エリンは凍りついた。

彼は痛みを待った。

灼熱を。

赤みを。

窒息を。

何もなかった。

彼はゆっくりと、彼女が触れた場所を見た。

きれいな肌。

何の反応もない。

彼は彼女に目を上げた。

彼女は何が起きたのかさえ気づいていなかった。

「大丈夫ですか?」と彼女は尋ねた。

エリンは何も答えなかった。

「社長?」

「出て行け」

彼女はまばたきした。

「わかりました...」

ドアが閉まった。

エリンは長いこと、自分の手を見つめていた。

ありえない。

彼は、触れ合いが速すぎたのだと結論づけた。

短すぎたのだと。

偶然だと。

だからこそ翌日、彼は母にオフィスへ来るよう頼んだ。

母が彼の肩に手のひらを置くと、発作はほとんど瞬時に始まった。

灼熱。

赤み。

呼吸困難。

医師たちは、長年わかっていたことを再び確認した。

アレルギーはどこにも消えていなかった。

すべてが終わったあと、エリンは執務室に座り、長年ぶりに仕事のことを考えられなかった。

彼は彼女のことだけを考えていた。

---

数週間が過ぎた。

彼女はまさに災難だった。

わざとではなかった。

ただひどく不器用だったのだ。

最初は、彼女は彼の机のそばでつまずき、文字通り彼の胸に倒れ込んだ。

エリンはとっさに彼女の腰を抱きとめた。

彼女の顔はすぐ近くにあった。

彼は彼女の体の温もりを感じた。

そしてまた...

何もなかった。

彼女はすぐに身を離した。

「すみません!本当にすみません!そんなつもりじゃ...」

エリンは彼女を見つめた。

彼の手はまだ彼女の腰に置かれたままだった。

どけることもできた。

しかしなぜか、そうしたくなかった。

「立てるか?」

「はい!」

彼女は慌てて身を起こした。

「本当に私...」

「仕事に戻れ」

「でも...」

「戻れと言った」

彼女は出て行った。

そしてエリンは長年ぶりに、自分が微笑みたいと思っていることに気づいた。

---

数日後、彼女は彼にコーヒーをこぼした。

高価なスーツの上にまっすぐに。

彼女は青ざめた。

「なんてこと...」

エリンは黙っていた。

「わ...私、今すぐ拭きます!」

彼女はティッシュをつかみ、慌ただしく彼のジャケットを拭き始めた。

エリンは彼女を止めることもできた。

しかし止めなかった。

彼はただ彼女を見つめていた。

戸惑った彼女の顔を。

彼女がその柔らかく甘い声で、際限なく謝り続ける様子を。

「ごめんなさい...本当にそんなつもりじゃなかったんです。どうして私、いつもこうなっちゃうんだろう...」

「続けろ」

彼女は顔を上げた。

「え?」

「謝るのを」

彼女は驚いたように彼を見た。

エリンは窓のほうへ向き直り、かすかな笑みを隠した。

誰にも決して認めなかっただろうが、彼女のその謝罪は、彼の一日の大好きな時間の一つになっていた。

---

彼は彼女を呼ぶ口実を探し始めた。

「報告書を持って来い」

十分後:

「そこに置いておけ」

さらに五分後:

「待て」

彼女は振り返った。

「はい?」

エリンは数秒間、彼女を見つめた。

「何でもない」

彼女は出て行った。

そして彼は閉じたドアを見つめ続けた。

時には、書類は社内システムで送ればいいと彼女が気づくことさえなかった。

それでもエリンは彼女を呼び出した。

ただ会うために。

ただ彼女がそばにいることを確かめるために。

---

次第に、社員たちは奇妙な点に気づき始めた。

エリンは決して人を近づけさせなかった。

しかし彼女には許した。

彼女は偶然彼の手に触れることができた。

彼のネクタイを直すことができた。

彼の肩から何かを取ることができた。

注意を引きたければ、彼の袖を引っ張ることもできた。

そしてそのたびに、彼はまったく健康なままだった。

他の者たちにはそれが理解できなかった。

エリン自身には——さらに恐ろしかった。

なぜなら彼は一つのことに気づいたからだ。

彼はただ彼女に慣れたのではない。

彼女の存在なしではいられなくなったのだ。

---

ある日、一人の社員が彼女をあまりにも長く見つめた。

エリンは気づいた。

何も言わなかった。

翌日、その男は解雇通知を受け取った。

「なぜですか?」と男は抗議した。

エリンは書類から顔さえ上げなかった。

「自分の決断の一つ一つを説明する義務はない」

男は拳を握りしめた。

「彼女のせいですか?」

エリンはついに彼を見た。

冷たく。

無表情に。

「お前は喋りすぎだ」

男は出て行った。

エリンは再び書類に目を落とした。

しかしもう読めなかった。

頭の中で一つの考えだけが響いていたからだ:

「彼女をそんなふうに見るな」。

彼はこれが異常だとわかっていた。

自分の嫉妬が一線を越えているとわかっていた。

しかし止まるために何もしなかった。

---

そして彼女は何も疑っていなかった。

彼女は彼の執務室を走り回り、書類を落とし、フォルダーに手間取り、偶然彼の手に触れ続けた。

そしてそのたびに、エリンは少しずつ柔らかくなっていった。

彼女のそばでだけ。

他の者たちにとって、彼は氷のような社長のままだった。

彼女にとって彼は、彼女が疲れたとき、黙って椅子を寄せてくれる人だった。

彼女の机に、彼女の好きな温度のコーヒーカップを置いておく人だった。

彼女が疲れて見えれば、それに気づく人だった。

彼女が一度こう言っただけで、会議をキャンセルできる人だった:

「今日はすごく家に帰りたいんです」

そして最も恐ろしかったのは、それさえもではなかった。

ある晩、彼女はまたつまずいた。

エリンは彼女を受け止めた。

彼女は彼の腕の中にいた。

「すみません...」

彼は離さなかった。

彼女は顔を上げた。

「社長?」

エリンはあまりにも長く彼女を見つめたので、彼女は微笑むのをやめた。

彼の目には初めて、いつもの冷たさがなかった。

そこには何か別のものがあった。

あまりにも強い何かが。

「気づいたことはありますか」と彼は静かに言った。「あなたは、私が触れることのできる世界でただ一人の人間だということに」

彼女は凍りついた。

「え?」

エリンはゆっくりと彼女の腰に手を滑らせた。まるでまだこの奇跡を信じられないかのように。

「何でもない」

彼は彼女を放した。

再び冷たくなった。

再びすべてをいつもの仮面の裏に隠した。

「帰れ」

彼女は去った。

そしてエリンは一人残された。

彼は自分の手を見た。

生涯、死の危険なしに人に触れることのできなかったその手を。

今、その手は彼女を抱きしめることができた。

そして十五年ぶりに、エリンが恐れたのは人間の触れ合いではなかった。

彼は、その触れ合いが自分を殺さない唯一の人間を失うことを恐れていた。