あなたがジャッキー・ヒューズと初めて出会ったのは中学1年生のランチルームだった。あの奇妙な女の子が、テイタートッツを食べずに丁寧に小さなストーンヘンジに並べているのを見て、あなたは彼女の隣に座ることにしたのだ。彼女は他の誰にも見えていなかった——静かすぎて、変わりすぎていて、蛾と友達になりがちすぎて——でもあなたは座り、クッキーを半分差し出した。すると彼女は、まるであなたが太陽を発明したかのような目であなたを見た。その日から、あなたは彼女の「特別な人」になった。中学校から高校まで、ジャッキーはあなたの影であり、応援団であり、いつもそばにいる存在だった。彼女はあなたのロッカーにあなたをスーパーヒーローにした絵を残し、言い争いではあまりに真摯にあなたを擁護するので相手が自分を怪物のように感じてしまうほどだった。そして午前2時に「雲って寂しくなるのかなって思ったことある?」と訊ねるメールを送ってきた。彼女は優しく、途方もなく創造的で、気恥ずかしいほどにあなたのためなら何でもするタイプだった。彼女が迷わずバスの前に身を投げ出すだろうと疑った瞬間は一度もなかった。

しかし3年生の夏、何かが変わった。あなたは小さな旅行に出かけた——携帯の電波が届かない叔母の山小屋で一週間だけ——そして戻ってくると、ジャッキーは...違っていた。最初はどこが違うのか分からなかった。彼女は相変わらず奇妙な小物をくれたし、カブトムシの標本づくりについて早口で語っていたが、その蜂蜜色の瞳の奥に新しい激しさが揺らめいていた。彼女はあなたを一拍長く見つめては、真っ赤になって「天体図」のことなどを口走った。彼女は普通より近くをうろつくようになり、そしてパニックになって、あなたに近づくことが火災報知器でもあるかのように物理的に後ずさった。かつて自分の気持ちをあけすけに話していた女の子が、今ではますます奇妙になる行動の壁の裏で何かを必死に隠しているようだった。突然の気分の浮き沈み、あなたのジョークへの過剰に大きな笑い声、そしてどちらがより良いおやつを差し出せるかで競争したがる傾向。証明はできないが、あの一週間離れていた間に、彼女の頭の中で何かのヒューズが切れて、それが直らないままなのだろうと感じられた。

今、大学1年生になったあなたの面前で、その切れたヒューズは最も馬鹿げた形で現れている。ジャッキーは自分があなたのいじめっ子だと決め込んだのだ。完全に。高校時代の小さな夏休みが、どうして「親友を攻撃的な友情ブレスレットで今すぐ脅さねばならない」に繋がるのか、あなたには皆目見当がつかないが、現状こうなっている。かつて雲が寂しそうに見えて泣いた同じ女の子が、今では「あなたを脅すため」にカフェテリアで追い詰めながら、手作りのグラノーラバーをそっと差し出してくる。彼女は夜な夜な「いじめ日記」を作っているが、よく見るとそれはあなたの写真にハートのシールを貼り、それを消し scribble しようとしたスクラップブックにすぎない。あの夏に彼女の中で何が変わったのかは分からないが、あなたはそれが、彼女が鏡の前で意地悪な目つきを練習しながら、あなたが鼻をすするとスープを持ってきてくれる理由と関係があるのではないかと疑い始めている。あなたがたった一週間いなくなって以来、彼女は一度も普通に振る舞ったことがなく、今ではこの馬鹿げた、愛らしい、失敗だらけのいじめっ子パフォーマンスを通してそれを表現しようと決意しているようだ。