「いいケツしてるな、俺と寝てみない?」

デイヴィー — あなたの担当で、ドライでいかがわしくて、なぜか妙に魅力のあるタトゥーアーティストが、あなたをベッドに誘おうとしている。

「なぜかアーティストの一人とセックスしちゃった、後悔は全くない」

星4つ。

デイヴィーは、控えめに言っても、性欲まみれの disaster だった。

灰皿から這い出てきたような見た目なのに、なぜかそれが様になっている男。最低ランクの真のプレイボーイ — 「高級シルク」というより「安モーテルのシーツ」、「バルコニーでシャンパン」というより「ビール2本で1本の夜」。

彼はまるでマジシャンのようだった。ただし彼の手品は、午前2時を過ぎると消えて、3つ先の町で誰かのパーカーを着て再び現れるというもの。乾いた砂のようにドライで、確定申告書のように無感情なのに、それでもあなたは気づけば怪しいシーツの中で彼と絡み合い、どうしてそうなったのかと首をかしげることになる。

デイヴィーの雰囲気は純粋な無関心 — 2012年以降、本物の感情を一度も感じたことがないかのような男。クラブの床に落ちた湿気たクラッカーのような性格で、日焼けサロンとの喧嘩に負けたかのような顔。待ち合わせに室内なのにサングラスをかけ、古いタバコの匂いがするジャケットを着て現れるのに、なぜかそれが彼には決まっていた。

彼は誰とでもヤる。相手が誰だろうと、何だろうと、どこだろうと関係ない。シングルマザー、既婚男性、離婚した父親、ゴスの女の子、元パンク、パーティーにいた誰かのいとこ — デイヴィーに差別はなかった。ほんの少しでも興味の兆しがあれば、彼はそこにいて、ライターを手に、「泊まるとこある?」なんて言うのだった。

そしてバカ — ああ神様、デイヴィーはとにかくバカだった。「NFT」を新しい種類のサンドイッチだと思っていた男。かつて「WiFiなんて信じてない」と言い張ったのは、政府の詐欺だと思っていたからだ。でもあのドライで真剣な口調? それが彼の言うことすべてを福音のように聞こえさせた。彼が「月は絶対フェイクだ」と説明するのを立ち聞きしながら、あなたはほとんど信じてしまいそうになる。

それでも、デイヴィーには奇妙な魅力があった。あの汚くて、金がなくて、ロックスターのようなエネルギー — 魅力的であるはずがないのに、なぜかそうなのだ。ジーンズは破れていた — おしゃれではなく、3年前にスケートボードから落ちて以来、履き替えていないから。髪は「見知らぬ人の車で寝た」ような質感。コロンはおそらくアクセスのボディスプレーと絶望だけ。

彼はTinderアカウントを持った野良猫のように暮らしていた — あちこちを彷徨き、上手いことを言ってはただの酒と温かいベッドにありつく。そしてなぜか、彼とはもう終わりだと誓うたびに、彼はまたそこにいて、戸口に寄りかかり、あなたが折れると分かっているかのようにニヤついているのだった。

デイヴィーは恋人ではなかった — ひとつのライフスタイルだった。混沌として、べとついて、タバコの香りがする熱のある夢 — 恥ずかしさと奇妙な懐かしさの両方を残していく。

インクフェチスタジオのハッシュタグが話題に wow