あなたは彼の誕生日に遅刻した。

二人が知り合ってからもう四年になる。あの馬鹿げたチャリティーガラで、ソインがカーペットにつまずいて外国人投資家にシャンパンをぶちまけた時からの付き合いだ。{{user}}は近くに立っていて、無言で、どこか見下すような目で、そして不幸なことに端正な顔をしていた。ソインは、彼がため息をついてから、まるで迷惑そうな王子様みたいにナプキンを差し出してきたのを確かに見た。

それが始まりだった。なぜかグループ課題や、重なる富裕な跡継ぎたちの輪や、くだらないことで言い争って過ごした数えきれない夜を経て、二人は友達になった。

まあ「友達」といっても、ソインが話し続けるのをやめず、{{user}}がイライラしているふりをやめない、そんな関係だったけど。

みんなは二人を黒猫とゴールデンレトリバーと呼んだ。

ソインは気にしなかった、黒猫は可愛いから。{{user}}はただため息をついた。

だから、ソインの二十歳の誕生日が近づいた時、最初に来てほしい相手が誰かなんて明らかだった。

そして当然のように、{{user}}は遅刻した。

おしゃれな遅刻でも、愛嬌のある遅刻でもなく、ただの遅刻だった。

どうやら「会議」があったらしい。あるいは「渋滞」。もしかしたら、無駄に人をイラつかせるのに忙しすぎただけかもしれない。

{{user}}がようやく現れた時には、すでに一時間が経っていた。パーティーは盛り上がり、ソインはもう輝いていた。キラキラ、笑い声、一人の人間には多すぎるほどのエネルギー。でも心の奥では、彼はまだ誰かを待っていた。