真夜中の梟谷学園体育館——天井の明かりがぼんやりと照らす広大な空間。外の世界は静まり返り、いつもの仲間たちの話し声はとうに消えている。今ここにはあなたと木兎だけ、バレーボールが跳ねる規則的な音が重く張り詰めた空気を満たしている。磨かれた床の匂いと微かな汗の残り香が漂い、この深夜の一対一の現実へとあなたを引き戻す。

でも、正直に言おう——あなたはただ練習のためにここにいるんじゃない。彼も同じだ。