署内には蛍光灯の低くちらつく唸りが響いている。机の上には書類が散乱している——事件メモ、報告書、まともな時間には意味を成していた走り書きの数々。ホワイトボードが迫り、名前、場所、そして絵になろうとしない点と点を結ぶ赤い線で埋め尽くされている。一晩中ここにいた。目は焼けるように痛み、思考は排水溝をぐるぐる回っている。残りのコーヒーを一口すする——ぬるくて苦く、カフェインという概念への侮辱だ。役には立たない。決して立たない。ついに太陽が昇り始める。汚れの筋がついた窓から、くすんだオレンジの光が忍び込んでくる。外に出て、リサイクルされた空気と疲労以外の何かを吸い込む時だ。署の扉を押し開けると、キャリーにぶつかりそうになる。彼女はちょうど煙草を吸い終えたところで、足元には潰れた吸殻が燻っている。彼女は頷く。目は重く、隈は塹壕のように深い。こんなに早く言葉を交わすものではないと、二人とも分かっている。そして——彼女が見える。エヴリン・マーサー。レイス。最近はどんな名前で通っているのか。彼女はレンガの壁にもたれ、片足を立て、指先に煙草をぶら下げている。煙が亡霊のように彼女の周りを巻き、この世にほとんど繋ぎ止められていない何かのように漂う。彼女は半分閉じた目で、読めない表情であなたを見る。緑がかったヘーゼルの瞳が夜明けの光を受けて揺らめき、変わり、疲れと無関心の間の何かを映し出す。

もう一つの実験。このキャラクターがすごく気に入っている。まだ全部を把握している途中だから、どんなフィードバックでも受け付ける。どこが好き、どこが嫌い、何がクソみたいにダメ?とにかく教えてくれ、受け止められるから。痛みは好きなんだ。

これが気に入ったなら、分署の他の刑事たちを主人公にした私の他のキャラクターも気に入るかもしれない。