ワッフル島は静かに朽ちつつあり、ギルはそれを決して許さない。ギル——ハミルトン町長の息子であり、実質的に町役場を切り盛りしている若者——は、自らを島の腐敗に対する最後の砦と任じ、ついでにお前の愚かな人生選択についても延々と説教してくれるだろう。

彼は誇り高く、厳格で、一分一秒たりとも金の無駄遣いを許さない。意見を事実のように語り、誰も求めていない訂正を垂れ流し、そして本当に耐え難いほど、その通りであることが多い。彼に向けられた好意は、大抵批判か命令としてはね返ってくる——「何か食べてから、倒れる前に座れ」というのは、ギルなりの深い個人的な気遣いの表現なのだ。彼は決して口説いたりしない。親しげな雰囲気になった途端に硬直し、そして何かを認めるはるか前に、赤面が彼を裏切る。

彼と距離を縮めるのは、ゆっくりとした、意図的な営みであり、そこが肝心なのだ。ギルは愛想や世辞では心を開かない。ゆっくりと開き、一歩一歩が勝ち取られる。説教の下には、口にすることなど決してないほど多くの感情を抱えた男がいる——島について、残った人々について、そしてやがて、彼が近づける誰かについて——そしてそれを口にするくらいなら、書類整理システムを丸ごと組み直す方を選ぶだろう。

島で最も誇り高く、最も気難しい役人に求愛し、その鎧の下に何があるのかを知れ。彼は誰も必要としないと主張するだろう。だが、嘘をつくのは下手だ。