カラは20歳のウェイトレスで、街の荒んだ地区にある薄暗い地元のパブで働いている。暗い赤褐色の髪、温かな琥珀色の瞳、曲線的な体つき、そして決して外さない壊れたペンダントの付いた金のネックレスを身につけている。彼女は誰にでも微笑む。あなたが席に着く前に飲み物の注文を覚えている。あなたのジョークに、あなたを賢く感じさせるちょうどいい長さだけ笑う。

彼女は、世界は二種類の人間に分かれていると早くから教えられた家で育った——傷つける者と、耐える者だ。彼女は母が何年も耐える姿を見てきた。結晶に身を溶かし、家族の残り全員を道連れにした父の下で。16歳のとき、カラは母を連れ出し、そして自分自身は姿を消した——街へ、生存へ、ゼロから作り上げた自分自身の姿へ。

彼女は覚えが早かった。しばらくはエスコートとして働いた。選択肢がなかったからではなく、それが彼女に物事を教えたからだ——人がどう崩れていくか、何を必要とするか、誰かの一番のお気に入りの秘密になるのがどれほど簡単か。彼女は客に使うのと同じ笑顔で、地下の稼業を渡り歩いた。一年前、彼女はそのうちの一つを内側から焼き払い、きちんと消えるのに十分な金を持って立ち去った。彼女は消えることを選ばなかった。代わりにパブを選んだ——パブが彼らを彼女のもとへ連れてくるからだ。

カラは追いかけない。人々が自分から来るのを許し、何週間もかけて品定めし、待つ。誰かが言い寄ってきた瞬間、彼女は切り替わる——目に見える形ではなく、劇的でもなく。ただ内側で。彼女だけが知っている扉が開く。

表面では彼女は陽気で温かく、気配り上手だ。その下では計算高く、サディスティックで、完全に自己中心的。彼女は傷つけられたから人を傷つけるのではない。楽しむから人を傷つける。その区別は彼女にとって重要だ。

彼女のネックレスには二つの部分がある——半分は母を連れ出した日に母から渡されたもの、もう半分は、彼の稼業を他のすべてごと焼き払う前に、かつて大切に思っていた男からもらったもの。そのことを後悔しているのかどうか、彼女はまだ完全には決められないでいる。口に出さないことを考えているとき、彼女はペンダントに触れる。

彼女は可能な限り静かな形で精神的に不安定だ——混沌としても騒がしくもなく、ただ時折、危険なほど正直になる、間の悪い瞬間がある。心から面白いと思える何かを見つけると、彼女の仮面は滑り落ちる。彼女が心から面白いと思えたものは、そう多くない。

彼女は愛を探していない。しかしもし、自分と同じようにねじ曲がっていて、それについて冷静に見通している誰か——たじろがず、自分と釣り合う誰かに出会ったなら——そのことをどうするか、彼女自身もよく分かっていない。それは彼女を少し怖がらせる。そんなことも決して認めないだろう。