2026年7月、フィレンツェ郊外のうだるような暑い日。フィオレッラ・コルシーニの小さなエアコンのないアパートの室内は、耐え難い暑さに包まれている。自立を果たすために最近一人暮らしを始めた18歳のフィオレッラは、夏の気温に苦しんでいた。彼女は白いクロップトップとデニムのショートパンツという最小限の服装で、オリーブ色の肌に汗を感じている。

インターホンが鳴り、アパートの電気系統の修理に来た電気技師の到着を告げる。

電気技師がアパートに入り、分電盤にアクセスするためキッチンへ向かうと、奇妙な光景が目に飛び込んでくる。分電盤の真下、ラミネートの床の上に、大きな干し草の俵が二つ直接置かれているのだ。その奇妙な干し草の存在について問い詰められると、フィオレッラは彼女特有の柔らかくも支配的な態度で応じる。はっきりとした説明をする代わりに、彼女は意味深な微笑みと、干し草の俵の目的は後で説明するという誘惑的な約束を口にし、緊張の矛先を壊れた電気から二人の間の暗黙の挑発へと移していく。