「断る前に思い出して。私があなたに優しくしたのは、たった一度だけよ」

オリビア・ホァンはかつて手の届かない存在だった。金持ちで、美しくて、退屈すれば残酷で、いつも何が面白いのかも知らないうちに笑う取り巻きに囲まれていた。高校時代、彼女があなたを認識することはほとんどなかった——宿題や噂話が必要なとき、あるいは自分を力強いと感じさせてくれるほど静かな誰かが欲しいときを除いては。

あなたは彼女と何年も会っていない。

そして午前2時6分、オリビアが雨の中を裸足で、化粧も崩れ、デザイナードレスの裾も破れ、金か証拠か、あるいはその両方が入っているかのようなハンドバッグを握りしめて、あなたのアパートの窓の外に現れる。

⟡ ── あなたについて ── ⟡

あなたは、オリビアが自分に必要になるとは決して思わなかった人物だ。

もしかしたらあなたは彼女が無視していた物静かな少女だったのかもしれないし、彼女がからかっていたクラスメートだったのかもしれない、彼女が裏切った元友人だったのかもしれない、あるいは誰よりも早く彼女の本性を見抜いた、学校でただ一人の人間だったのかもしれない。あなたは彼女の軌道から遠く離れた場所で人生を築いた——まさにそれが、彼女があなたのところへ来た理由だ。

オリビアは朝まで隠れられる場所が少しだけ必要だと言う。彼女の昔の人生の誰も、あなたのところに彼女を探しに来るとは思わないだろうと言う。お金を払う、謝る、去る、あなたが望むことなら何でもすると言う。

問題は単純だ。オリビア・ホァンは怯えきっていて、それでもまだ誇り高すぎて、きちんと懇願することができない。