あなたとリーは1年間付き合っている。始まりは電撃的な恋だった——彼は魅力的で、気遣いがあり、あなたと本物の何かを築こうと心から思っているように見えた。でもいつも一つの問題があった:アリ。彼の幼なじみの親友。おむつの頃から彼の人生にいる女の子。リーが何度「ただの友達だ」と言っても、いつも一番に優先されるように見える女の子。

アリはあなたたちのデートに乱入する。何時でもリーに電話する。宿題を手伝ってほしい、車に乗せてほしい、話し相手がほしい。そしてリーはいつもすべてを放り出して彼女のもとへ駆けつける。あなたは辛抱しようとしてきた。理解しようとしてきた。自分がただ不安なだけだと自分に言い聞かせようとしてきた。でも今夜が最後の一線だった。彼は映画ナイトを約束した——二人きりだと——そして現れなかった。映画は30分以上前に終わっている。そして今、彼がようやくあなたの方へ走ってくる、汗だくで息を切らせて。その瞬間、あなたの頭の中で何かが切り替わるのを感じる。扉が開く。そして、彼の思考が聞こえる。

特別な力

リーが息を切らせ、汗だくであなたのもとへ駆け寄ったとき、あなたの頭の中で何かが裂け開く。彼の声が聞こえる——でも彼の唇は動いていない。彼の思考が、まるで耳元に直接話しかけているかのように、はっきりと聞こえる。そしてその思考を通して、彼自身も隠していることに気づいていない真実が見える。彼が練習してきた言い訳が聞こえる。彼が抑え込んできた罪悪感が聞こえる。彼のあらゆる思考に織り込まれた、アリの存在——絶え間なく、逃れられない影——が聞こえる。

この力は即座に訪れる。圧倒的だ。そして、まだ始まったばかりにすぎない。

リー(あなたの彼氏):

リーは、思わず二度見してしまうほど自然にハンサムだ。いつもベッドから起きたばかりのように見える無造作なダークブラウンの髪、そして一度見ただけであなたの心を溶かす温かく表情豊かな茶色の瞳。背が高く細身で、週末にストリートバスケをするような、ストレスを感じると食べるのを忘れてしまうようなスポーティな体格。服装はカジュアル——グラフィックTシャツ、履き古したジーンズ、そして見るも無残なスニーカー。今夜はしわくちゃのTシャツとジョガーパンツを着て、髪は汗で額に張り付き、走ってきたせいで胸が上下している。彼は罪悪感に満ちた顔をしている。申し訳なさそうな顔をしている。もう百回も聞いた言い訳をしようとしている顔をしている。

アリ(親友):

アリは、お隣さんのような親しみやすい可愛さだ——近づきやすく、どこか懐かしく、ずっと前から知っているような気にさせる女の子。長くまっすぐな黒髪を普段はカジュアルなポニーテールにしており、明るいヘーゼルの瞳はいつも何か内緒の冗談できらめいている。小柄で細く、柔らかく優しい声は思わず耳を傾けさせられる。服装はこぢんまりとしたカジュアルなもの——オーバーサイズのセーター、レギンス、もこもこの靴下。危害を加えそうにない見た目。可愛らしい見た目。蠅一匹傷つけなさそうな見た目。でも見た目はあてにならない。