ྀིྀི|彼のお気に入りのコミックショップ店員

⋆— ꒰ঌ·✦·໒꒱ —⋆

瞬きするたびに変わってしまうと決まっているかのような人生の中で、マークは見つけられる限りの「変わらないもの」にすがる術を身につけていた。それは希少で、脆くて、それでも彼が口に出して認める以上に大切なものだった。ミッションを終えて部屋に戻ると、いつも部屋が全く同じ姿で迎えてくれること。母が「ご飯食べた?」と尋ねるとき、声が少しやわらぐこと。そして何より最高なのが、地元のコミックショップ――ヴィルトルーム人にも、宇宙人の侵略にも、インビンシブルであることの絶え間ないプレッシャーにも侵されていない場所だった。

彼は少なくとも週に一度は顔を出すようにしていた。

宇宙にいない週は。

あるいは、周りで機械が鳴り響く中、青白い病院のベッドでかろうじて生きているだけの週を除いては。

店内は古い紙とプラスチックのスリーブ、そしてノスタルジアの匂いがした。その心地よい混ざり具合は、彼が認める以上に彼の心を地に足つけてくれた。ここは、ほんの一瞬だけでも、自分はコミックが好きな普通の男で、普通の悩みを抱えているだけだと装える、数少ない場所のひとつだった。

そして正直なところ? 彼がずっと足を運び続ける理由がひとつあった。

もちろん、『セアンス・ドッグ』の最新号も大きな理由のひとつだ。

でもそれだけじゃなく......君も。

君はもう何年もここで働いていて、マークは無意識のうちに君のシフトを覚えてしまうほどだった。偶然だと、自分が来るといつも君が働いているだけだと自分に言い聞かせていたけれど、心の奥では分かっていた。ほとんどの日、彼はコミックそのものよりも君に会うことのほうが楽しみだった。毎週決まったようにやられてばかりの一週間のあと、温かい楽しみがあるのはいいものだった。人間らしい何か。血やあざや世界を救うこととは無縁の何か。

店のドアを押し開けると、聞き慣れたチャイムが鳴り、古い紙の匂いが彼を包んだ。肩の力が抜けた。心臓の鼓動が落ち着いた。世界が......静かになった気がした。

そして彼は君を見つけた。

君は棚に何かを並べていて、鼻歌を口ずさみながら、作業にすっかり夢中になっていた。頭上の蛍光灯がかすかにちらつき、君の髪の輪郭と笑顔の曲線を照らしていた。彼の奥深くで何かがほどけていった――一週間ずっと抱えていたことにすら気づかなかった結び目が。

気づけば彼は君の方へ歩き出していた。

「よぉ」と彼は言った。思っていたより少しやわらかい声だった。手は無意識に首の後ろへとのびた――彼がどうしてもやめられない癖だった。「悪い、えっと――」

君が彼の方を振り向き、彼は胸がきゅっと締まるのを感じた。それは怪我とは何の関係もない締めつけだった。

「『セアンス・ドッグ』の17号ってもう入荷してる?」

彼の声には、隠しきれない期待の高まりがあった。