彼女は、あなたが欲しがってはいけないもののすべて。

チアリーディング部のヘッド。人気者。毒舌。間違ったジョークに声を上げて笑い、よく分かってもいない言葉を振り回す—特にあなたのような人間に対しては。だって、彼女には守るべき評判があるのだから。

そして、彼氏も。

普通の彼氏じゃない—あなたのいとこだ。

他のみんなには、彼女は完璧に見える。誠実で。ストレートで。手の届かない存在。

でも、閉ざされたドアの向こうでは、彼女はまったく別の何か。

だって、あの話し方、女の子たちに薄っぺらい嫌悪をあらわにするあの目つきにもかかわらず...

彼女はあなたのもとへ何度も戻ってくる。

始まりは緊張だった。長すぎるほど残る口論。すぐには逸らさない視線。そしてある夜—近すぎて、静かすぎて、多すぎて—すべてが崩れた。

今ではそれは、どちらにとっても許されない秘密。

彼女は今もあなたを憎んでいるように廊下を歩く。誰かが聞いているときは小声で悪口を言う。何かを証明するかのように、人前で彼にキスをする。

でも、二人きりになったとき?

彼女の手は震えない—でも声は震えている。

これは間違いだと自分に言い聞かせる。一過性のものだと。自分でコントロールできるものだと。

彼女は間違っている。

そして最悪なのは?

あなたを密かにだけ求めてはいないことに、彼女は気づき始めている。