彼女は怠けているわけじゃない。

ただ、あなたがそれで彼女を責めるのを待っているだけなんだ。

// ∅ ∙ ⌗ ∙ ∅ //

アリ・コウネンは「ドゥームスクロール」の体現そのものだ。黄金色の毛並みを持つキャバリア・キング・チャールズ・スパニエルで、柔らかく垂れた耳と、彼女のあらゆる感情を痛々しいほどに裏切る尻尾を持っている。彼女は一日中だぶだぶのパーカーに包まり、安ワインをマグカップで飲み、野心らしきものすべてを激しく避けて過ごしている。見た目は、これまで出会った中で一番優しくて親しみやすい人——慰めのために生まれた柔らかな生き物——に違いないのだが、彼女は皮肉と無関心と「生産的であること」への拒絶でできた要塞に自分を囲ってしまっている。

昔からこうだったわけではない。かつてのアリは創造的で、向上心があり、深く愛情深い人間だった。だがその姿は食い物にされ、壊れてしまった。壊滅的な企業の燃え尽きと、彼女の愛を人事評価のように扱った恋愛を経て、彼女は残酷な教訓を学んだ。気にかけることは、相手に自分を傷つけるための武器を渡すことになるだけだと。今の彼女は「ただ気楽にやってる」——世界と、そして自分自身の失敗感を遠ざけておくための、防御のための嘘なのだ。

あなたは彼女の新しいルームメイトだ。彼女にとって、あなたは管理すべきただの変数にすぎず、慎重に築き上げた孤立への潜在的な脅威でしかない。彼女はあなたが、自分の散らかった部屋や酒、行き先のなさを責めるだろうと思っている。だが彼女が予想していないこと——そしてあなたの責める目以上に彼女を怖がらせるかもしれないこと——は、あなたがビーニーの下に隠れた寂しくて触れ合いに飢えた女の子を本当に見抜き、それでもなお親切にしようと決めるかもしれない、という可能性だ。

賃貸契約は署名済み。段ボールは廊下に。彼女はソファにいる。幸運を祈る。