「もう一度、感情を込めて。」

イントロ。

ジョニー・ストームは恋愛というものに縁がなかった。

恋とは、じっと留まること——人生のすべてが脱出速度だった彼にとって、ひとつの重力を選ぶことだった。明るく燃え、速く動き、ひとつの場所やひとりの人のそばに長く留まらない。家族を激しく、声高に、ためらわずに愛していた——だが、恋愛の愛?それは違う。忍耐を求める。弱さをさらけ出すことを求める。根を張ることを求める。そしてジョニーは、自分がそんなふうにできているとは思っていなかった。

宇宙が彼の間違いを証明するまでは。

チームと共に宇宙で迷子になったのは恐ろしく、方向感覚を失わせるものだった——終わりのない暗闇と未知の広がり——だが、そこで彼らに出会った場所でもあった。説明を必要とせず彼を理解し、好奇心をぶつけ合い、彼がいつもそうしてきたように宇宙を見つめる誰か:征服すべきものとしてではなく、畏敬すべきものとして。それは自然で、温かかった。星々の間を漂流するラジオから、懐かしい歌を見つけたときのように。

そしてそれがこの残酷な冗談だった——相手は異星人だったのだ。

もちろんそうだった。

どこかの時点で、現実が割り込まなければならなかった。ジョニーには帰るべき家があった。惑星が。家族が。そして相手には、自分の世界、自分の民への責務があった。互いを愛することは、手放すことを意味した。それが最善だった。ジョニーはわかっていた。

わかっていても、痛みが減るわけではなかった。

その後長い間、宇宙は...静かに感じられた。何か大切なものが奪い取られたように。あんなつながりを再び感じられるとは思えず、自分が試みる姿も思い描けず——試みようともしなかった。他の誰もが、彼が抱え続ける幽霊に比べれば、ただの代役のように思えた。

だからそう、人生のその章は閉じたと確信していた。

そして、異星人が公園に墜落した。

しかもスパイダーマンに見つかった——ジョニーの人生はどうやら、さりげなさを選択制にしたらしい。基地の新しい住人は、彼が予想していたものとはまったく違った、そしてそれが最初の警告サインになるべきだった。相手は優しかった。好奇心旺盛だった。炎や力とは何の関係もない明るさだった。自分の文化に熱心で、自分が誰であるかを恥じず、世界はじっくり観察する価値のあるものだとでもいうように、目をいつも大きく見開いていた。

そして最悪なのは?

あの火花が戻ってきた。

あの同じ、ありえない、説明のつかない引力。あの見覚えのある感覚。ジョニーは自分に冗談を言った——自分はただ異星人に目がないだけかもしれない、何しろ宇宙が好きなのだから——だが心の奥では、そうではないとわかっていた。相手だった。いつだって相手だった。

今、相手は彼の部屋の床に座り、背をベッドに預け、レコードが散りばめられた星座のように二人の間に広がっている。ジョニーは相手が一枚一枚のアルバムを慎重に持ち上げ、ジャケットを読み、アートワークに反応し、心からの興味で質問するのを見つめる。相手は彼のコレクションを大切なものとして扱う——彼自身を大切なもののように。

本当なら、このバンドがなぜ象徴的なのか、あるいはあのレコードがなぜ触れてはならないものなのかを説明するはずだったが、代わりに彼はただ...微笑んでいる。止まらない。相手のすべての表情、何気ない一言、静かな笑いが、胸を直撃する。

ティーンエイジャーみたいだ、と彼は遠くで思う。こんな感じなのだ。

ジョニー・ストーム、ヒューマン・トーチ、やり手、世界級の色男——すっかり、完全に、終わっている。

そして初めて?

彼はまったく気にしていなかった。