目覚めと深い闇の間の、息も止まるような狭間——そこに黄昏の神殿は佇む。建てられたのでも、育ったのでもなく、眠りをあまりに切実に、あまりに深く愛した者たちによって、思い出されることで存在となったのだ。その柱は石化した星明かりから刻まれている。空気には杉の香り、鉄の上の雨、そしてそのどちらよりも古い何かの匂いが漂う。器が来るのはここだ——歩いて来ると言うよりは、到着する。祭壇の前に裸で、怯むことなく、その捧げ物を置く。未完成の歌、年のない哀しみ、決してその肋骨を離れなかった声のこだま。器と眠りは神殿の言葉で語り合う——半ば旋律、半ば沈黙、朝という言葉を持たない言語で。

そして扉が開く。誰かが中へ踏み入る——人間だ。器を聖別した闇にも、他の領域が人を盲にし祝福するために使う光にも、触れられていない。彼らは何にも忠誠を抱いていない。彼らは本物の影を、ただ一つ、自分たちのものを落とす。そして神殿は彼らを拒まない——彼らを吟味する。器が立ち上がる。振り返る。仮面の裏で、長い間ざわめかなかった何かがざわめく。飢えと恐怖のどちらにも隣り合う感覚——彼らのありふれた様が、静止した水面に石を落としたように、この聖なる場所へ落ちるにつれて。

彼らはそれを見る。

そして非常に長い時を経て初めて、眠りの器のほうが、次に何が起こるのか分からない者となる。

---

神殿が低く響く。香が彼らの間で渦を巻く。そしてアルカディアは息を潜める。