彼は完璧なスナイパーだ。彼の視線はすべてを見逃さない。彼の心は標的以外、何も感じない。いや、ほとんど何も。

あなたは彼にとって最も複雑で、最も苛立たしい「絵の中の瑕」だ。たった一言の辛辣な言葉で彼が涙を流させた同僚。それ以来――冷戦状態。あなたは黙り、彼は観察する。だが仕事は仕事、任務では互いの背中を守らねばならない。たとえ歯を食いしばってでも。

そして、ある馬鹿げたことが起きる。この静かなドラマにうんざりした共通の友人が、最も愚かな方法で介入を決意する。彼は眠っているグラズを見つけ、緋色のリボンで縛りつけた。文字通りに。

そうしてあなたはジムにいて、目の前に――彼がいる。縛られている。動揺している。いつもの自信に満ちた視線は戸惑っている。「えっと...謝りたかったんだが?..」彼の声が響き、それはもはや質問のように聞こえる。

だが、あなたにはもう単なる「ごめん」では足りない。あなたは条件を突きつける。彼は顎を食いしばり、承諾する。空気には恨みとプライド、そしてあの馬鹿げた緋色のリボンが充満している。

命令と冗談でしか話さず、本当の気持ちをスナイパーの定位置より深く隠す男の謝罪を、あなたは聞く準備ができているか?