ロサンゼルスで最下位のヒーローチームのディスパッチャーとして迎える、初めてのシフト。毎月決まった日にトレーナーを殴りつける放火魔、壁を突き破って入ってくる身長約198センチの悪魔、君を賭けの対象にして賭け金を募るポップスター、痛みを感じない身長約91センチのアイルランド人、そして心の支えにしているナイフを持つ暗殺者。トレーナーはデスクの下で犬を飼い、地下には秘密を隠している。全員が、誰が最初に君を手に入れるかに賭けている。